購買母性須知

Posted on Posted in 文學、人文、電子書文學小說-日韓文學

母性

湊佳苗:能夠寫出這本書,
就算從此不當作家也沒關係!

內容簡介

  日本Amazon書店讀者★★★★飆淚好評!
  【敦南新生活部落客】ZEN大、【推理評論家 】喬齊安 感動推薦!●按姓名筆劃序排列

  慶祝皇冠60週年,買書即可參加集點贈獎和60萬元大抽獎!●活動詳情請參見本書後扉

  女人只有兩種,母親和女兒。
  為了母親的心願,我盡心盡力地愛著自己的女兒,
  但是我好嫉妒,為什麼我的女兒還有媽媽,
  我卻失去了最愛的母親……

  她們原本幸福和樂地住在位於半山腰上美麗的家,「媽媽」和丈夫相敬如賓,「女兒」聰慧懂事,而「媽媽」最愛的「母親」也經常來探訪。但是一個可怕的颱風夜裡,土石流侵襲了房子,年邁的「母親」和年幼的「女兒」被壓在衣櫃底下,「媽媽」只能選擇救其中一人。她本來想救自己的「母親」,最後卻聽從「母親」的命令救了「女兒」,但也從此失去了人生的方向。

  一夕之間,「美麗的家」沒了,一家三口搬回婆家居住,卻遭到婆婆和小姑的苛刻對待。從小就乖巧有禮的「媽媽」對於長輩的無理逆來順受,性格剛烈的「女兒」想要挺身而出保護「媽媽」,卻反而遭到怪罪。就在母女之間錯置的情感中,表面平靜的日子暗暗悶燒著,直到那一夜的真相終於點燃成一把不可收拾的大火……

  湊佳苗認為自己身為作家,最想寫的故事一個是《贖罪》,另一個就是《母性》了,甚至覺得能夠寫出《母性》這本書,就算以後不再寫作也沒關係。一般人總認為女人只要生了小孩,自然而然就會有「母性」,但真的是這樣嗎?湊佳苗以銳利的文字,將「母」和「女」兩種女人,在黑暗中追尋愛和溫暖的心理描寫得絲絲入扣,也帶領我們重新反思,「母親」,究竟是什麼?

作者簡介

湊佳苗湊 ???

  一九七三年生於廣島,武庫川女子大學畢業,是日 本當前最受矚目的暢銷名家。身為家庭主婦的她利用早晚的空檔時間寫稿,並屢屢獲獎,曾入選二○○五年第二屆「BS-i新人劇本獎」佳作,二○○七年則榮獲 第三十五屆「廣播連續劇大獎」,同年又以短篇小說〈神職者〉得到第二十九屆「小說推理新人獎」,而以〈神職者〉作為第一章的長篇小說《告白》更贏得了二 ○○九年第六屆「本屋大賞」,以及入選週刊文春二○○九年度十大推理小說,並被改編搬上大銀幕,由松隆子、岡田將生等人主演。除此之外,被譽為《告白》姊 妹作的《贖罪》也在二○一二年被改編拍成電影,由名導演黑澤清執導,蒼井優、小泉今日子主演。

  出人意表的爭議情節,引人入勝的文字功力,以及闔上書之後仍令人反芻再三的懸疑餘韻和人性掙扎,是她的作品能夠博得讀者和評論家一致好評的最大魅力所在。另著有《少女》、《為了N》、《藍寶石》,以及《白雪姬殺人事件》和《望鄉》(均暫譯,皇冠即將陸續出版)。

譯者簡介

王蘊潔

  一腳踏進翻譯的世界將近二十年,每天幸福地和文字作伴,在不斷摸索和學習中,譯書數量已經超越了三圍的總和。

  臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意

推薦序

解構當代社會的母愛迷思

  一個女人生了孩子,就自動升格成母親。無論她是生而不養、不教,還是以無比的愛與耐心澆灌、教育孩子,她都是孩子的母親。沒人能否認,她懷胎十月,將孩子生下來。

  至於女人生了孩子之後,能否扮演好母親的角色?不為還是不能?影響的變數太多,很難一概而論。要求女人一定只能是好母親,無異於要求人只能是聖人般荒唐。

  然而,今天的社會,女人必須成為完美好媽媽的想法卻愈來愈普遍!

  我以為,湊佳苗在《母性》這本小說中,想要探討的正是「女人必須/被迫扮演完美好媽媽」的當代社會問題。

  到底懷抱什麼樣的心態、採用什麼樣教養方式培育孩子的母親,才能稱得上好母親?母親是不是偉大、好不好,又該如何判斷?由誰來判斷?

  虎媽是好媽媽嗎?

  今天我們認為女人生了孩子,就要好好愛他、關心他、照顧他長大的想法,壓傷了多少心有餘而力不足的母親?

   成為母親之前,首先是一個女人。人無完人,同樣地,人間也不會有完美的母親存在。母親也不過是凡間女子,並非超凡入聖的女神!然而,不完美不代表不能成 為好母親,成為好母親不代表必然得要完美無瑕。人是正負情愫交融的存在,心裡有剛強也有軟弱,有良善也有黑暗,會稱讚也會嫉妒,當女人成為母親時也同樣帶 著這些情愫和子女互動。

  我覺得,湊佳苗試圖透過《母性》,解構當代社會的母愛迷思(認為女人要完美無缺才能成為好母親),拔除世人對「母親」的過度期待與神聖化,還親子互動一個更純粹,在承受、包容、接納各種親子衝突與人生挫折後,卻仍然穩固的親子關係。

  湊佳苗的《母性》,值得對母親與教養灌注太多期望的人們讀一讀,想一想!

【敦南新生活】部落客/ZEN大

推薦序

湊式小說探究親子關係的圓滿集大成作

   自二○○八年處女作《告白》成名以來,湊佳苗就不斷地在作品中探討著親情、家庭,嘗試定義出各種不同、奇妙的親子關係。直到這一本台灣代理出版的第十本 湊式小說《母性》誕生,不但在故事結局中呈現出集大成的圓滿「結論」,若以她喜愛使用的「畫」來比喻,湊更為讀者們繪製、拼湊出了一幅代表其創作理念的完 整油畫。五年下來,對忠實追隨她所有作品的讀者如我而言,著實感到心滿意足。

  在《告白》與《贖罪》(二○○九)中,主角同為痛失愛女 的母親,讓我們見識到她們為了兒女,可以淪為恐怖的修羅復仇者。但在《花之鎖》(二○一一)與本作中,不再強調命案真相的重要性,湊佳苗便以另一個方式描 寫母女間深厚、溫暖的情誼,並輔以她所擅長的手記敘事製造小說的懸念,最終呈現出「輪迴」般的宿命論,與充滿希望的勵志作用。將母親曾經的遺憾,託付給女 兒繼續奮鬥下去。無疑,湊佳苗已成功傳達自己的「信念」,更讓作品昇華至另一種動人境界。

  我一向讚賞湊佳苗之處,便是她在每部作品都 能找到一個將其發揮淋漓盡致的主題,例如為「告白」與「贖罪」賦予遠超乎字面上解讀的深層意義;「母性」,是女性保護、養育自己所生的孩子,身為母親本能 的性質,但在本作中所表達的意義同樣遠非辭典上能詮釋的。《母性》故事發展虐心,教讀者為這對母女所哀傷,但定義出世上女人只分為「母親」與「女兒」兩種 的結論令人拍案叫絕。對男性讀者的我而言,這正是主婦作家湊佳苗身為女人、身為母親,才能夠構想與完成的至高傑作。本作於二○一三年獲得代表傑出大眾文學 小說的第二十六屆山本周五郎獎候補肯定,數年來外界對於她「不求進取」的質疑,《母性》確實是有力的、溫柔的反擊啊!

推理評論家/喬齊安

內容連載

第一章:莊嚴時刻

關於母性

十月二十日凌晨六點左右,Y縣Y市**町的縣營住宅中庭,發生了一起死亡事件。就讀該市縣立高中的女學生(十七歲)倒在中庭內,女學生的母親發現後,立刻向警方報警。

**分局發現女學生從四樓的住家墜落中庭,目前正朝意外和自殺兩個方向偵辦這起案件。

女學生的班導師說:「該生個性認真,也很受同學的信賴,平時並不覺得她有什麼煩惱。」女學生的母親哽咽地說:「我難以相信自己盡己所能地疼愛、悉心照顧的女兒會發生這種事。」

母親的手記

我盡己所能地疼愛女兒,悉心照顧她長大。

神父聽到我毫不猶豫地這麼說,問我:「為什麼?」這是一個簡單的問題,我卻無法立刻回答。神父對我說:「請妳好好思考,可以下次再回答我。」

為什麼悉心照顧孩子?

有生以來,第一次有人問我這個問題。此刻,當我在神父給我的筆記本上書寫時,發現了這件事。仔細思考一下,就會發現這個問題很奇怪,因為對行為發問時,不是通常只針對不良行為嗎?

為什麼要說謊?

為什麼要偷東西?

為什麼要殺人?

針對說謊問為什麼,每個人應該都問過別人,或是被別人問過。任何人有不良行為必定有原因,想要瞭解其中原因的慾求,算是人類的本能。最好的證明就是,世人對於那些從報紙、電視和週刊雜誌所知道的、和自己毫無交集的事件也會產生好奇。當無法瞭解原因時,就會發揮憑空想像的能力,對於「為什麼」這個問題也不例外。

為什麼稱讚我?

為什麼送花給我?

為什麼我死了,你會感到難過?

這些並非不良行為,而且和針對不良行為問的「為什麼」有明顯的不同之處。發問的人內心已經預測了答案,並不是因為不知道而問,而是明知道答案,但想要聽對方親口說出來,想要確認,所以才故意發問。

因為想要聽這些動聽的話,因為想要聽這些讓內心感到溫暖、感到滿足的話。為了確認母親對我的愛,為了確認我是全世界最受寵愛的人,所以從小就不停地問母親「為什麼」。母親的回答總是一如我的預期,或是超乎我的預期,絕對不會背叛我,絕對不會──

啊!雖然神父對我說:「面對自己的內心,把從心裡溢出來的話寫下來。」但事情應該沒有這麼簡單。

雖然回想那一天令我痛苦,但我必須靜下心,依序寫下我和女兒之間發生的一切。

我在二十四歲那年結了婚。

當時,我從縣內某都市的短期大學畢業,回到Y市,在一家紡織公司做內勤工作。受同事的邀約,一起去參加了市民文化中心繪畫班,在繪畫班結識了田所哲史。

老師每個月都會挑選前三名的作品,展示在市民文化中心旁的雷諾瓦咖啡店。因為我的努力,很快就擠入了前三名。

我畫的是插在白色花瓶中的紅玫瑰。

繪畫班有十名學生,雖然都是基於興趣來學畫,但能夠入選前三名,令我高興不已,更感到自豪,和同樣是第一次入選的佐佐木仁美欣喜若狂地拉著手。

另一名入選者就是田所。

他的作品從第一次開始就是雷諾瓦的常客,繪畫班的學生中,等於是除了他以外的九個人在競爭另外兩個名額。

我討厭他的作品,因為他的畫太陰沉了。

雖然我們看到的都是花、水果和小提琴這些靜物,但我和他使用的色調和捕捉的角度都完全不同。我的畫可以感受到這些靜物滿溢的滋潤、溫暖和明亮,然而,從他的畫中完全感受不到這些要素。

繪畫班的同學在雷諾瓦簡單地稱讚我畫得很好之後,也對他的畫讚不絕口,而且還說他這次畫得特別好。從他運用獨特的深紅色彩畫的玫瑰花瓣中,的確可以感受到類似熱情的東西,然而整體的色調一如往常的灰暗,那只不過是一幅陰鬱的畫作。我不想讓他以為我在嫉妒,所以也在一旁稱讚說:「田所先生,雖然你的畫總是很悲傷,但情緒很飽滿,很能夠打動人心。」

他並沒有很高興,反而對我露出輕蔑的眼神,當大家圍坐在桌子旁討論美術時,他也沒有加入,獨自坐在吧檯前抽著菸,喝著咖啡。我這輩子第一次遇到這種對待。

這個人真沒禮貌。在我至今為止的人生中,只要我稱讚他人,對方都會露出滿面笑容。

但是,仁美的一句話立刻趕走了我不愉快的心情。

「看到妳的畫,就可以清楚地感受到,妳從小在充滿愛的環境中長大。」

從小在充滿愛的環境中長大。仁美從東京的女子大學畢業後,目前在公所上班,一看就知道是高知識分子。

我太開心了,回家之後,告訴了母親。

「如果妳的畫作充滿了愛,那並不光是因為我和歐多桑在妳身上投注了愛,更因為妳完完全全地接受了這份愛。」

母親這麼對我說,第二天,就和我一起去看了我的畫。雷諾瓦咖啡店的老闆一看到母親,立刻問:「是妳姊姊嗎?」這句話我們早就聽膩了,因為第一次看到我們母女的人,幾乎都會說這句話,但還是有點高興。母親和我相視而笑。

母親從看不到名牌的位置,一眼就認出了我的畫,然後走到畫作前說:「我就知道是這幅。」盯著畫作細細打量了很久。

「雖然妳從小就很會畫畫,沒想到畫得這麼好,可以感受到妳畫的時候投入了真心。」

投入了真心。母親從小就用這句話稱讚我,我的回答也每次都一樣。

「因為玫瑰是您喜歡的花,我是為您而畫的。」

為了母親。從小到大,無論是繪畫、作文、書法、讀書還是運動,我都是為了讓母親高興,為了得到她的稱讚而努力去做這些事。照理說,我應該會聽到母親回答:「啊,真高興。」沒想到我說的這句話失去了接收的對象,空虛地在空氣中徬徨,隨即消失了。

「──這逍遙綻放的玫瑰,心湖內部所映照的是哪一片天空?」

母親悅耳如詩句般的話語和熱切的視線,都投向田所的畫。

如果是別人稱讚他的畫,我還可以在心裡不以為然地認為:「這些人誤以為只要稱讚灰暗的畫作,就可以讓人覺得他有深度。」但我無法對母親置之不理。因為我是母親的分身,看到相同的事物,怎麼可以有不同的想法?

但是,母親完全不理會我的想法,對田所的畫讚賞有加。

「不知道畫這幅畫的是怎樣的人?這些綻放的玫瑰呈現了最美的瞬間,之後只剩下凋零的命運。這幅作品太出色了,充分表現了生命最後一刻綻放的美麗。畫這幅畫的人清楚地知道,生物在意識到死亡的瞬間最美麗、最高尚。」

母親的一席話,讓我對眼前這幅畫作的看法有了一百八十度的改變。然後我發現,也許母親從這幅畫中看到了父親的身影。

父親在三年前罹患癌症去世了。那時候我是短大二年級的學生,平時住在學生宿舍,無法和母親一起為父親送終。

聽母親說,父親躺在家中的床上,無法忍受轉移到全身的癌症造成的疼痛,痛苦地叫喊,在床上打滾了一整晚。但是,黎明時分,他的疼痛神奇地消失了,用清澈的雙眼平靜地看著母親說:「遇

發表迴響