被放逐的孩子網友推薦

Posted on Posted in 文學、人文、電子書文學小說-其他類型文學
被放逐的孩子


獲獎最多、銷售最驚人的英國新銳寫實作家—珊蒂‧瓊絲
以震驚文壇的新聲音,深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌
【內容簡介】

如果能夠得到些許愛和溫暖,
如果有人可以站在他這一邊,
很多孩子也許不會變成後來的樣子。

他7歲那年,爸爸不讓他進房間。10歲大的時候,每次挨罰就是被趕到樓上去。12歲時他坐在樓梯上想靜一靜,卻不知道這整棟房子裡他能待在哪裡,因為到哪兒都不對。到了15歲,他上樓是為了躲開他們、喝酒,和盡力壓抑自戕的衝動……他只知道爸爸很討厭他,而他覺得爸爸這麼想是對的。

1947年秋天,九歲的路易斯引頸期盼父親從戰場歸來。
他以為,從這一刻開始,他將擁有一個完整的家。
但一場意外,奪走母親的生命,哀傷又奪走了父親的愛。
路易斯到處尋找寄託,和動物一樣,為了生存下去,抓到什麼就是什麼。
當情感找不到出口,他只能透過自戕、暴力、酗酒,感受真實的存在!
1957年盛夏,十九歲的路易斯獨自站在華特福火車站。
唯一等待他返鄉歸來的,只有十五歲的女孩凱特。
凱特和路易斯都被迫在令人窒息的環境中,度過艱辛的童年。
如今,他們必須從過去殘餘的碎片中,打造出自己的未來。

珊蒂‧瓊絲以一個震驚文壇的新聲音,
深切呈現出愛、暴力、犯罪與救贖的真實面貌。

【鍾文音感動推薦】

鍾文音(知名小說作家)
  我畏懼輪迴,其中畏懼的一個原因竟是怕再當小孩,不過有一個朋友聽了卻回說一句:「也許會變蟑
 螂也說不定。」我說那就要怕被脫鞋打了。不論會成為何物,這個對話的核心是我怕生命裡「無法自主
 」的東西,這才是我畏懼之所在。《被放逐的孩子》表面說的是一種被際遇、被親情放逐的孩子,但核
 心談的卻是各種「棄」與無法自主的恐懼。

  人的一生說來卻又都是一個「棄的故事」,人子被眾神遺棄,被父母親拋下,被成人的冷漠遺棄,或
 者戀人彼此離棄,朋友反目彼此唾棄……棄的故事是老舊的故事,但老調的故事總有厲害的小說家能為
 舊調重新上色。

  《被放逐的孩子》可視為童年傷害的原型:棄,遺棄放棄離棄自棄。但《被放逐的孩子》作者Sadie
 Jones 並不循老路書寫,她把傷害埋得很深,很幽微,得細針慢慢挑出,才能見到整面命運的織錦圖。
 這首先得有一個新意,這新觀點是 Sadie Jones把「棄」置之在「愛」之上(一般寫遺棄故事都是寫不被
 愛或因為恨),但相愛的人又怎麼會遺棄彼此?或者該說愈相愛的人愈容易彼此傷害,因為以愛之名太
 容易行事,就像成人把一切歸咎於童年傷害的家庭原罪一樣。作者將這本小說裡可能掉到通俗的故事推
 到一個獨特視角:人得承擔一切。

  Sadie Jones的厲害倒非純是書寫技巧,而是她把一種可能漫漶成災的濫情寫得如此理性與冷調。還有
 就是Sadie Jones的情節充滿了戲劇對話與結構,這和她在寫小說前是一位劇作家也許有關。

  小說序幕的第一句話已是小說故事的全部濃縮:「沒人來接他。」一開始就是一個孤寂的無人畫面,
 名叫路易斯的他靜靜地、孤單地準備走出監獄生活。為什麼沒有人來接他?為什麼他會入獄?一個少年
 會犯下什麼罪?而這罪為何僅是被關兩年?小說一開始就有了懸疑感,隨後時光倒退回十多年前,七歲
 的路易斯還是個天真的孩子,完全不知命運這個神祕的怪獸已經悄悄在前方設下了陷阱。

  天使是如何斷翅的?

  小說先不給答案,小說先拉開的卻是往事的簾幕。

  第一部的時間是跳至二戰結束,路易斯和母親去倫敦接從軍隊退下來的父親(這是一種對比寫法,父
 親有深愛的人來接他,但序幕的路易斯卻是孤伶伶一人)。路易斯看著眼前這個陌生男人是如何地進入
 他的世界,且還分享了他和母親的愛。

  小說不給讀者太多快樂,因為快樂的背後有太多的未知陷阱。際遇在此發生了大轉彎,對路易斯產生
 原創傷害是一樁「目睹」,再也沒有比「目睹」更大的傷害了,路易斯目睹下水的母親自此沒有再上岸
 來。無法自主的際遇太早來到他的世界,而他還小,他能做什麼?母親的死亡現場他是唯一的目睹者,
 於是他不僅開始背負別人對他投射「你害死了母親」的異樣眼光,還得面對內心失去母親摯愛的痛,還
 有保守小鎮加諸的無形懲罰煎熬,繼之是他的父親續絃,路易斯進入叛逆期,他常孤獨欲死,屢屢自裁
 不成,然後他燒了埋葬其母親的教堂,小說謎底掀開,原來他是因為這樣才入獄的,這入獄的理由為小
 說主人翁染上了悲劇的美感。

  小說在第二部時逐步揭開一層又一層的覆片,到了第三部故事則是路易斯陷在愛情風暴與種種懷疑的
 目光裡,一個被關過的更生人有什麼樣的可能?這是一部很有結構性且又帶著戲劇性的好看小說。

  和所愛的人「分離的時刻」,往往被人視為是遭受「遺棄」的重要開端,死神首先分離了路易斯和深
 愛的母親,他陷入長長的自責與孤獨;繼之是孤獨與不解將他和父親的愛分離,於是他開始慣性地傷害
 自己;接著是整個世故的成人社會把他和單純的情愛分離,他一個人孤單地搭上遠離原鄉的火車……

  小說帶有美國五○年代的生活氣氛,但通過作者當代的書寫筆調,竟有了一種清爽如鄉村歌的味道,
 有時候在閱讀時彷彿像是在看老片重拍的一種經典影像感。

  淡淡的故事刻畫了少年路易斯心裡的多重樣貌與成長變化,這小說讓我想起許多啟蒙小說和成長故事
 ,但這小說有一個讓我更喜愛的鋪陳與調性,那就是小說並沒有給予故事什麼刻板的光明面出路或者教
 條的結局,相反的小說也沒有寫出路易斯究竟的未來可能,僅僅寫著:「他想也沒想,就直接找了個面
 向前方的座位,好看清楚他將去向何方。」

  結尾這一句和小說的第一句:「沒人來接他。」有著同等的書寫節奏,淡而不傷,再深的痛都被靜靜
 的生活給吸納了。

  如此高潮迭起的劇情,掩卷卻如水墨畫,靜靜的白紙上默默地承受這人世一切哀歡離合與重重封鎖誤
 解的墨汁,短暫的童年很快就告別,而歡樂也隨之遠逝,留下的是個體生命自我的無盡長路,個體的自
 我承擔與通往無知未來的勇氣……我喜歡這本小說隱藏的弦外之音,作者隱隱未明說的底層更讓我咀嚼
 再三。

【專文推薦:欲「塑」則不達】

王安琪(亞洲大學外文系教授)
  《被放逐的孩子》原文書名The Outcast,outcast指被排斥、驅趕、放逐、無家可歸之人,書中主角路
 易斯就是那個被中上階層社區放逐的孩子,他生來溫和善良,往後卻逐漸出現嚴重偏差行為,屢屢做出
 離經叛道的事,親仇眾怒,讓人不禁要問:問題究竟出在哪裡?

  這本小說是英國新秀女作家珊蒂‧瓊絲(Sadie Jones)初試啼聲之作,獲得二○○八年Costa Book
 Awards新人獎,被譯為多國文字,頗獲好評。作者父親是牙買加出生的詩人兼劇作家,母親是演員,生
 長於倫敦和巴黎,寫小說之前曾為英國國家廣播公司(BBC)編寫劇本,網路上有她接受專訪的影片,
 說她原先計畫寫的是一部劇本,難怪這本書情節發展與敘事策略異於一般小說,比較著重在某些場景的
 細膩描繪,類似電影語言或鏡頭穿插的呈現手法。而所處理的題材是父母與子女之間的親情關係,但沒
 有說教批判,也不落俗套,懸疑當中夾雜著趣味,吸引讀者想一探究竟。作者以第三人稱的角度來敘述
 故事,站在客觀理性的立場,既不偏袒任何一方,又不苛責彼此,語氣平和而不偏激,娓娓道來這個震
 撼人心的家庭變故,讓讀者跟著故事起伏自行判斷孰是孰非,然而是非黑白往往存乎一心,並沒有全然
 絕對的標準。

  整個故事說得含蓄,敘事精簡,不浪費太多筆墨交代前因後果,但也前有伏筆、後有呼應,提供讀者
 自行串連,留白之處似乎大有玄機,關鍵之處有時語多保留,留給讀者想像空間。結構上由故事中段說
 起,再回溯從前,接著繼續向後展開。

  小說開始時,路易斯剛剛出獄,才十九歲就已經入獄服刑兩年,至於為何入獄,故事到後面才會說分
 明,而這兩年來他父母從未探監,也不怎麼期盼他回家,鄰居們的敵意與冷漠態度啟人疑竇,他究竟犯
 了什麼無法原諒的大罪,導致大家投以異樣眼光?回到家鄉,他迫切需要親情的撫慰,也滿懷懺悔,期
 待眾人寬恕,然而不但沒有重享家庭溫暖,反而投入另一個桎梏牢籠。

  回溯其十九年人生,卻已是歷盡滄桑,一片慘綠。原來七歲時的路易斯,殷殷盼得父親從二次世界大
 戰前線返鄉,預期重享家庭溫暖,然而父親天性矜持拘謹,為了融入那個社區和那個階層的標準,處心
 積慮恪守紀律,苦了自己,也苦了妻兒。路易斯十歲時,與母親在林間河邊野餐游泳,母親喝了幾口酒
 ,在河中發生意外,年幼的路易斯搶救不及,只能無助地看著母親溺斃;作者對這個小男孩看著媽媽發
 生意外卻無力相救,焦急、無助又近似天真的心境描述,讀來令人鼻酸。由於他是唯一現場目擊者,卻
 無法交代清楚到底發生了什麼事,造成眾人與父親對他的不諒解與懷疑。路易斯頓失依靠,跟著又得不
 到父親的愛,性情即因著遭遇而逐漸轉變。

  喪妻半年後,路易斯的父親另娶年輕繼母,卻造成路易斯情感上的抗拒。他滿腔憤怒苦悶無處宣洩,
 只好付諸行動,故事中尤其對路易斯以剃刀自殘的描述,歷歷如繪,令人怵目驚心。

  作者在主角愁苦的心境轉折中,也試著融入社會現實與愛情的成分。在路易斯成長的環境中,看似和
 樂的地區與家庭,實則充斥虛假偽善、勢利逢迎。故事中另一條敘事主軸,在於地方富裕鄉紳卡爾邁克
 一家,這位卡爾邁克先生是路易斯父親的上司,自命家世顯赫且信仰虔誠,實則道貌岸然,私下常對妻
 兒暴力相向。而卡爾邁克家的姊妹,與路易斯之間也發展出似有若無的情感,最後小女兒凱特與路易斯
 更從彼此身上,找到解救的力量,以及人性真實與光明的一面。

  故事結束時,凱特即將被父母送到瑞士讀書,路易斯則帶著入伍通知坐上火車,期待逃離那個比監獄
 還黑暗的家鄉。凱特前去送行,兩人在車站緊緊相擁,火車開動後,凱特張開懷抱對路易斯說:「我們
 得救了!」這樣的結局似乎點出了「救贖」的主題,隱含希望在未來。

  這兩個家庭的父親都是傳統父權社會價值觀的縮影,他們的自以為是,也反映出一種社會階層意識型
 態的操縱掌控。這本書批判了一九五○年代英國社會的階級意識與禮教壟斷,但多多少少也能夠作為世
 界上某些類似社會的借鏡。故事讀來頗有《麥田捕手》的意味,為人父母者不可不讀,畢竟家庭人倫是
 社會的根基,孩子需要的是關懷與體諒,而不是威權鎮壓的「方鑿圓枘」。

【精選內文】

被「誰」放逐的孩子?
  回家的那條小路坑坑洞洞,路易斯從小到大都很清楚,但這時突然陌生起來,好像從來沒走過。他站
 在花園的高處,安全地躲在樹叢裡,居高臨下看著他們家。屋子裡一盞燈也沒開,好像沒人在家,他出
 了林子,踏上整齊的草坪。慢慢愈走愈近,直到房子在眼前矗立,遮蔽了天空。他感覺一扇扇窗戶都在
 瞪著他,也知道自己應該趕快行動,但兀自站在原地,除了血管裡流著的冷血,一點感覺也沒有。他回
 家了。

  在漫長的盛夏期間,夜裡總是開著窗戶讓涼風吹進來,可現在全都鎖上了。不管是起居室還是飯廳,
 窗子全上了鎖。他繞過屋角。側門也給鎖了,不過廚房的窗戶只是拉上而已,路易斯開窗爬了進去。他
 站在廚房裡,覺得格格不入,像一頭溜進來的動物,根本不屬於這個地方。他聽見自己的心跳。……他
 進了玄關,一步一步慢慢爬上樓梯,同時緊盯著他父母親的房門口。

  剛出獄的時候,他覺得自己好像沒離開過,兩年的時光轉瞬即逝。這一次離家才三天,反而感覺漫長
 得多。他一面爬樓梯,一面留意他父親的房門。冰冷的感覺不見了,他的心似乎暖了起來,充滿了昔日
 的回憶,和堆積在他腦子裡的感情。

  他七歲那年,爸爸不讓他進房間。十歲大的時候,每次挨罰就是被趕到樓上去。十二歲的時候他坐在
 樓梯上想靜一靜,卻不知道這整棟房子裡他能待在哪兒,因為到哪兒都不對勁。到了十五歲,他上樓是
 為了躲開他們、喝酒、和盡力壓抑自戕的衝動。

  像這樣感覺自己的一生在心裡一口氣播放完畢,是一種痛苦的經驗,令人悲從中來。他記得他母親啪
 嗒啪嗒地跑上樓梯;她好像老是跑來跑去,老是忘了什麼東西要拿,一邊跑一邊往樓上或樓下叫人。她
 這個人永遠靜不下來。她走了以後,家裡就陷入一片死寂。

  到了樓梯口,站在房門前,他心裡紛紛亂亂,在這棟寂靜無聲的房子裡,彷彿連空氣也跟著震動,他
 父親絕不可能聽見卻不出來。他不知道自己到底是要他父親出來,還是生怕他出來之後不知道會做什麼
 事。可他沒有。他一直沒出來。房門依然緊閉著。

  他到自己房裡,從櫃子拿出行李箱擱在床上。他取下衣架上的白襯衫,拿出五斗櫃抽屜裡的內衣褲,
 再從床邊的抽屜裡找出香菸和他的入伍通知。他穿過樓梯平台進了浴室,拿了剃刀和一塊肥皂,跟著屈
 膝把剃刀和肥皂塞進行李箱側面的鬆緊口袋。

  他站在廚房,一旁是打開的行李箱,低著頭努力集中精神。他注意到胳臂上髒兮兮的繃帶,不拆下可
 不行。他忘了還得溜出去,先停下來拆繃帶再說。……他望著自己的胳臂,不知道傷口要多久才會復原
 ,這些疤痕又要多久才能完全癒合。坐牢這兩年來他不曾拿刀在手上亂劃,出獄之前,以前留下的疤痕
 都好得差不多了。他不敢想像未來的兩年會怎麼樣。他把手一彎,感覺剃刀的傷痕勒了一下,想起他受
 了多少痛苦,又是多麼寂寞。

  「路易斯。」路易斯回頭一看。吉伯特正在廚房門口。路易斯把拿在手上的繃帶放下。   

  「嗨,爸。」

  「你上哪兒去了?」吉伯特的聲音在發抖。

  路易斯靜靜地不發一語,但也是個危險人物,他們兩都感覺到了。

  「我自有我的去處。我本來就打算再回去。」

  「我一直很擔心你。」

  路易斯認為這恐怕不是真話。「是嗎?」……「你根本沒為我做過什麼,」他說,直到話出了口,
 他才知道自己要說的是這句話,於是乾脆一股腦兒說出來。「這些年來我一直想補償你。以後不會了。
 你為我丟了飯碗?我樂觀其成。你失去這棟房子?你老婆?我才巴不得呢。你不配當她的丈夫,我也受
 夠了這種罪惡感。」

  「路易斯!」

  「為什麼你對我就是沒信心?一點點信心都沒有?動不動就要把我關起來,威脅我,說我不長進,一
 定是哪裡有問題。當初我年紀還小,還是個孩子,只要你肯相信我,站在我這邊,但你就是做不到。對
 ,我酗酒,對,我自戕;天哪,你連幫我一下都不願意嗎?」

  他身上的不平宣洩殆盡,一口氣說完這些話,他覺得全身癱軟,很想大哭一場,而他得走了。他再次
 轉身,把行李箱扣上。

  「你小時候就習慣得到太多的愛。她把你寵壞了。」

  「哦,而你把愛都收了回去。」

  他頭也不回地往外走。吉伯特想說什麼,他低下了頭,似乎非常掙扎,路易斯很清楚他此刻的感覺,
 也痛恨自己竟然會同情這個把他傷得這麼重、這麼久的人。

  「問題不是我想不想幫你,」吉伯特說。他的嘴脣直打顫。「從她過世那一天起,我就……不敢看你
 一眼,路易斯。你實在太像她了。而你沉溺在自己的哀傷裡,根本不需要我陪。」

  該說的都說完了。一切到此為止。路易斯突然變得非常冷淡,一切都無所謂了。

  「你一定很不好過,爸。不過還是一樣,把這些都放下吧。我很快又要走了。」……他從前門出去
 ,沒把大門關上,吉伯特看著他離開,聽他的腳步漸行漸遠。他覺得很虛弱,頹坐在廚房的椅子上。

【作者簡介】

英國新銳寫實作家 珊蒂‧瓊絲
獲2008柯思達小說獎( Costa Novel Award)新銳作家獎
初試啼聲處女作即一鳴驚人,被譯為多國文字,頗獲好評

珊蒂‧瓊絲(Sadie Jones)
出生於倫敦,父親是牙買加裔詩人兼劇作家,母親則為演員,自幼在充滿創造與想像力的環境中成長。當朋友們忙著在大學玩樂時,她已歷經各種工作磨練。浪跡天涯後,最後她回到倫敦安定下來,結婚並育有兩個小孩,從事電影劇本寫作。本書是她的第一本小說,一出版即深獲讀者好評,在文壇上獲獎無數。

她表示:「《被放逐的孩子》是描寫一個生長在冷漠世界中的男孩,掙扎著度過慘澹的童年和青春期,同時,也是一個感人的愛情故事。」

以下為Yahoo購物中心本分類熱銷排行(文學小說-其他類型文學),點圖即可看詳細介紹

  • 被放逐的孩子 24個比利:多重人格分裂的紀實小說(平裝版)
  • 被放逐的孩子 平壤水族館:我在北韓古拉格的十年
  • 被放逐的孩子 決戰撒哈拉
  • 被放逐的孩子 柔軟的神殿
  • 被放逐的孩子 被偷走的人生
  • 被放逐的孩子 山櫻花的故鄉
  • 被放逐的孩子 時光詞場
  • 被放逐的孩子 卓爾,謝謝你毀了我的人生
  • 被放逐的孩子 謎蹤之國Ⅲ:神農天匭
  • 被放逐的孩子 死了兩次的丹尼爾

  • 發表迴響