百合心推薦

Posted on Posted in 文學、人文、電子書文學小說-日韓文學
《百合心》


◆獲獎與排行榜肯定!2012年第14屆大藪春彥獎
◆2012年書店大獎第六名
◆「這本推理小說了不起!2012年版」第五名
◆「週刊文春推理小說BEST10 2011年版」第六名
◆「我想讀這本推理小說!2012年版」第九名
【內容簡介】

「殺人是我獲得你的唯一方法,也是守護你的最後手段……」

繼湊佳苗《告白》後,又一撼動道德、震懾人心的驚世之作
《百合心》/沼田真帆香留,融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛

擋不住的好口碑,壓倒性全面肯定!
藝文名人、各大書店店長驚艷不已,這是一本翻開第一頁就讓你沉溺其中的魔性之作!

「小滿斷氣前的短暫時間,那種總是纏繞著我的厭惡感忽然平息,院子裡的的樹木、石頭與天空,彼端一望無垠的世界,都帶著清潔感而且閃閃發亮。我有種不可思議的直覺,這才是世界真正的面貌。」

【精采內容】

第一個是小女孩,第二個是小男孩,第三個是年輕女性……
我有著一顆空洞的百合心,唯有他人死去的瞬間光輝能夠填滿。
直到我遇見了你,我這才知道殺人是我獲得你的唯一方法,也是守護你的最後手段……

亮介在老家找到了一本名叫「百合心」的手記,沒想到其中寫的居然是令人顫慄的殺人記錄。
小女孩、小男孩、高中女生、中年男性,一一死於作者手裡。
這本令亮介深感不安的手記是虛構的還是真實的?作者又是誰?
在閱讀這本手記的過程中, 亮介赫然發現這本來歷不明的手記隱藏著將會改變他一生的祕密……

「百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花,球根浸泡在黑暗的血水裡,邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下,卻紡織出安寧清靜的物語,宛如開在墓地的曼珠沙華,自有可觀之處。」──劉黎兒(作家)

◎融合殘酷殺人場面與家族之愛的「????」:
作者沼田真帆香留是近年來日本蔚為風潮的「????」的代表作家之一,擅長描寫女性心中灰暗、陰濕、外人難以理解的一面。本作是她在2011年發表的作品,獲得無數讚譽,極少掛名推薦的知名小說家桐野夏生給予本作極高的評價!為2011年日本小說界最受矚目的作品之一。本作雖然以殘酷的殺人事件為開端,最後卻令人感動不已。
成功融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛是本作最精采的地方。

※????:可譯為「令人討厭的推理小說」。
創作者多為女性作家,以女性為主角,多以女性內心的陰暗面為故事主軸。這個風潮在2011年的東北大地震後進入高峰,一般認為地震逼使讀者面對更為殘酷的現實,而女性又比男性更擅長面對這種狀況。以女性面對殘酷外在的這類作品,便順勢成為風潮。
代表作家:沼田真帆香留、真梨幸子、湊佳苗

【好評推薦】

「我從未讀過如此不可思議的小說,不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」
──桐野夏生(小說家)

「我認為作者在真相揭開後準備的結局,毫無疑問就是『幸福』。或許不是所有人都能產生共鳴,但那的確就是一種『愛』。」
──藤田香織(書評家)

「正因為徹底無視法律或倫理,所以才能如此純粹──透過描寫這樣的愛情,讓我們窺見了善惡的彼岸,不愧是只有這位作者才寫得出來的力作。」
──千街晶之(推理小說評論家)

「當家族的祕密被揭開之際,我內心震撼不已。這真是令人激動的傑作。」
──吉野仁(書評家)

「一旦開始讀,彷彿身心都被吸入書中,打從內心令人動搖。然後最後讀者應該都會察覺,這是一個愛的故事。」
──《讀賣新聞》書評

「我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說,多少會帶來生理上的不愉快,但沼田超級成熟的描寫力,卻讓人不能不看,跟手記一樣,一開始看,就停不下來,而且以超越凡俗道理,巧妙地安排圓滿結局,給讀者基本的安心感與濃密的幸福感,餘韻無窮。」
──作家劉黎兒

「關於本書我做錯了一件事,就是我千不該萬不該在上班前隨意的翻了一下,然後一整天我就一直想著它只想下班衝回家火速看完它,這是一本沒有多餘的廢話一開頭就深深吸引著我的書,跟著書中的主角一起偷窺一起解謎,一起享受那份不舒服感但又停不下來,只能說《百合心》真是太棒了啊。」
──作家宅女小紅

「陳年壁櫥裡翻出的佚名手記,記載著一連串冷漠殘酷的殺人自白,蛛絲馬跡拼湊出的真相直指身世之謎,雙親為何從不與他人往來?為何絕口不提從前?家族之謎宛如巨大的黑洞,一步步往裡走只覺窒息,越是追查卻只覺越把自己往死裡推,知道那麼多真的好嗎?已經很久很久沒有讀到這麼讓人不舒服卻又無法放下的書,幸好一口氣讀完才如釋重負般的得到了慰藉並重獲自由。」
──知名部落客小鳥茵

「這是一本出人意表、非常好看的小說。我不想幫它歸類,也不必故做解人分析或詮釋。翻開書頁開始看,不由自主就停不下來。」
──作家廖輝英

「心如一口盲井,能使一切掉落之物沉淪,井裡卻也蕩漾著明水,能映照一切低眉斂首想看清自己的人。《百合心》寫的正是關於心的常態與變態,愛的飢渴,血脈的呼應。致人於死是有罪的,那麼,從死亡當中提煉活著或繼續愛下去的可能呢?」
──詩人楊佳嫻

「殺了人卻沒有罪惡之心的人,為了修正錯誤而殺人的人,懷抱著愧疚而苟且生存著的人,還有因為罪惡而誕生的人……隨著秘密的揭曉暴露出來不是罪惡,而是贖罪與救贖。我喜歡日推的原因,除了人性的幽暗之外,很大一部分是,被層層謎團所包覆、然後剝落之後的,通常都是,愛。」
──作家肆一

「揭露人心不可思議的深處,卻又從黑暗中見到了光」
──作家郝譽翔

「這是一本會讓人流淚的小說。才讀了第一句,思緒已不由自主地開始拆解作者所織纏的網絡。過去、現在;虛構、真實,小說中更隱藏著小說。而我因為自信所作的推理,卻又在新的線索拋出來時,被全數推翻。就像打開層層疊疊的俄羅斯娃娃般,非得一窺最後到底會蹦出什麼才甘願罷休。或許我們每個人都潛藏著一顆『百合心』,正等待適當的時機被充盈、滿足。在閱讀本書時,罪惡的煎熬會侵襲全身,讓人不禁動搖原本對『善』的信念。不過最後,作者終究還是給了我們一個解答,一個關於『無私之愛』的解答。」
──《?河彎 生活.閱讀誌》主編盧巧勳

「以毫無防備的心,接受衝擊,非常喜歡整個人被故事吸進去,不由得把手邊的堆疊有101那麼高的事都擱著,專注的看到結束。而事實真相揭開的力道之大,讓我趕去參加下一場會議之前,得先把眼淚擦乾,把心情平覆,再被愛擁抱一把,才能出發。最終,始能定義,這殘酷的一切實名為愛。」
──金石堂網路書店文學線PM Emanda

「這本書很可怕,可怕之處是讓人完全停不下翻動書頁的手,沒有被莫名物驅使,更不是什麼詛咒,無法自控的就是不願意放下它。」
──誠品夢時代店店長

「由驚愕到驚喜、由疑惑到明白,這過程就是連串的理解和幸福,讀來讓人不願停歇,就為了未解的真相。」
──紀伊國屋書店台中中港店店長

「看書多年的我, 對於市面上流通的日本作家的書.幾乎都拜讀過不少,這本書結合乙一的黑暗面,東野圭吾的推理策略,也有宮部美幸的娓娓道來,看這本書時,不禁令人眉頭深皺,但結局又會讓人放心的吐了一口氣。這本書,很有魅力,讓你一直想走進去它的世界。」
──金石堂汀州店店長

「這是一部不像推理小說的推理小說,有殘忍的殺人場面、也有優美的愛情故事,無論是寫人、寫情、寫景都非常雋永深刻,令人欲罷不能。」
──金石堂信義店店長

「隨著書中主角開始翻閱手記抽絲剝繭尋找真相,自己也宛如置身其中跟著一起探究、追尋、思考….起初因追尋平撫內心缺角的百合心而起的殺意,一直到因罪惡感而結合的愛情,最終找到慰藉彼此的百合心,幸福原來就是這麼簡單。」
──金石堂台南店店長

【推薦序】

《百合心》推薦序

劉黎兒(作家)

自己也寫社會派小說的桐野夏生給了《百合心》最高的讚辭是「我從未讀過如此不可思議的小說,不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」雖然是陰陽怪氣而且血腥殘忍的故事,同時又是美麗、溫暖的愛情懸疑小說。

沼田五十六歲出道,從處女作開始,就是一位強烈而不妥協的作家,六十四歲時寫了這本小說。她的人生履歷非常特殊,曾為尼僧、實業家等,也曾離婚過,看來在社會正面、背面都闖蕩歷練過來,人生想必波瀾萬丈。對於人生、人性的描寫,沒有幼稚、輕鬆或寬容。小說人物若有瘡疤,沼田是毫不猶豫地就把瘡疤接開來看,面對真實,那才有最終的療癒的可能性。

也正因為出道不早,沼田不會徒然地去寫那些輕量級的小說,一開始就寫讓人讀後久久無法釋懷的震撼性的小說,而且看似荒誕、無條理,但卻很可能發生在任何人身上。

看似平凡幸福的日常裡,不幸的連鎖發生了,接二連三地來。一個不幸似乎會招來連續的不幸,讓人哀嘆、無奈,甚至眼淚很快就乾掉。若是認真去面對這些不幸,便會知道這些不幸是原本就已經存在了。或許是作者想傳達的佛家所謂的「業」概念,許多人原本背負著許多的「業」只要想活下去,就無法閃躲那些不幸,而讓人經歷不幸,還能活得像個人的原因,是愛情,或許是親子的愛,或許是男女的愛,或許是姊妹的愛。

小說是主角亮介在等待父親的時候發現了四冊的筆記,筆記的名稱跟小說一樣是「百合心」,而且怎麼看都是告白而非小說。那是陰溼的殺人告白手記,寫手記的人承認自己或許腦的構造跟普通人不同,因此會毫不在乎地殺人,殺人就跟殺蝸牛一樣簡單,甚至是從殺人獲得舒坦,人格失序的人。讓亮介不能不看下去,讀者也跟著亮介一起窺看這本筆記,而無法自已。也開始推測到底是誰在告白,到底作者是誰?跟父親或亮介的的關係,以及作者的下落。

告白的手記很多種,但殺人告白的衝擊度太高了,未免太不可思議了,這到底是真實?還是虛構?讓人無法不跟著亮介繼續回到父親家裡去翻閱這手記。

亮介本身此時遭遇到的重大不幸是未婚妻千繪的失蹤;失蹤或婚姻的不幸,如家暴等等也是沼田世界的重要的主題,她總是抽絲剝繭地透過不幸、分離、與尋找來展現出人的實像。

因為情人、兒子的失蹤,而開始尋找;為了尋找,才發現自己對這人毫無理解,幾近一無所知。為了要尋找,所以需要了解這人的過去,才開始知道每個人都背負許多不為人知或不可告人的過去,身邊許多人,父親、母親、阿姨、情人都有無限悲哀的過去,發現他們的過去之後,又能怎麼樣?這樣的過去,像是殺人、逃家、掉包等等,都已經不是能用法律跟倫理來制裁的問題了,結果最後只希望尋找的對象留在自己身邊就好,在身邊還摸得到或互相扶持,那才是最真實的。

人為了尋找,才開始理解尋找的對象,否則在此之前根本不理解對方。理解了尋找的對象之後,也才理解了自己,因此尋找,與其說是尋找別人,其實是尋找自己。

為了尋找,尋找情人、尋找那個和兒時記憶似乎有點不同的母親,結果發現自己有難以想像的出身、過去。或許人結果還是有這種不由自己的尋根本性,也因此成為尋找的動力,也是整個故事的梗概來源。自己的過去也有許多種,有的是輝煌的過去,但有的是會想否認的過去;像主角突然發現自己身上隱藏的祕密,亦即自己也有悲哀的過去。在尋找過程中,兒時的記憶跟成人後的現實交錯,那樣的混沌,或許也不是亮介獨有的。

小說名的「百合心」,其實就是找不到依靠對象的心靈,沒有安身立命之處 ,無法托付自己心緒的漂泊靈魂,很容易讓幽闇的慾望或衝動支配。這樣的人很多,不僅是手記的作者,幾乎小說中出現的人物都是如此,也因此都需要能傾訴一切人生的避難所,或是能容身的收容所。作者待過的宗教設施或許是,但更重要的還是家族所在之處,是愛情才讓看不見盡頭的殺人叫停。

另一方面,百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花,球根浸泡在黑暗的血水裡,邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下,卻紡織出安寧清靜的物語,宛如開在在墓園的墓地的曼珠沙華,自有可觀之處。

小說裡出現許多殺人、失蹤、事故死等,也有類似韓劇般的身世、血緣問題,看似不自然 其實才是自然。日本文化裡原本對於兄弟姊妹共有情人、伴侶等較無忌諱,什麼樣非倫理的關係都可能;或對於如男女愛情感覺的親子關係較為寬鬆,也不大考慮到年齡差距,從旁人看來,有時也會誤認這段感情關係的內涵。而作者小說中的的男女關係都如泥沼般濕黏,甚至赤裸猙獰,互相拉扯不止息的。

日本也有俗話說「事實比小說更離奇」,如此戲劇性的遭遇、背景,才是真正的人生,那些平凡無奇的小小幸福,反而可遇不可求;尤其是許多活在社會底層的人,光是活著就會遭遇到許多超出人生預計的事,或很容易就陷入無法自拔的罪惡與痛苦的深淵,不是自己的力量能解決的,甚至很輕易地生命就遭剝奪了,輕易地被從人世剔除了。

小說也探討了殺人的本質以及是否會有罪惡感的問題,雖說書中的殺人似乎是無法痛恨的殺人;但被殺的人也有他們的家屬與人生,是否真的有理由殺人,甚至無法控制的殺人就能獲得原諒?抑或戰爭英雄的職業殺人就能正當化?什麼樣的殺人會有罪惡感?有的人即使故意殺人也沒有罪惡感,有的人是過失致死也會罪惡感,有人用一生來求救贖,有的人則無動於衷;作者在此處完全無視法律或倫理,用自己方式得出結論,也留給讀者想像的餘地。

沼田描述的各項人性弱點是凡是人誰都有的弱點,有些幽暗的慾望。這些弱點會導致人的不平衡,也會讓不安膨脹到最高點;但人也都有想很快速回到平衡的本能,自然會去尋找無可救藥時的處方,把失去的平凡的、珍貴的日常爭取回來。

我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說,多少會帶來生理上的不愉快。但是沼田超級成熟的描寫力,卻讓人不能不看,跟手記一樣,一開始看,就停不下來。而且以超越凡俗道理,巧妙地安排圓滿結局,給讀者基本的安心感與濃密的幸福感,餘韻無窮;雖然出現陰沉的殺生、殺人場景,但也有溜狗cafe的輕柔氣氛交織;以豐富的語言構築起來的沼田世界,洋溢著獨特的氣氛,不僅「獨」而且「毒」,黏黏答答,不會含混地馬上讓人清爽起來,或許就像是榴槤,知味就會上癮。

不僅桐野,這是任誰讀都會覺得是不可思議的小說。讀了之後,會想去找找看家裡是否有暗藏祕密的手記、照片等,或乾脆自己也留下一本告白手記;《百合心》是進入沼田世界的最佳入門書,讀了就還會想再讀她其他的書。

【內容試閱】

百合心

  像我這種坦然殺人的人,大腦構造或許與普通人有點不同。
  曾在書上看到,近年來即便是精神分裂病也可用藥物大幅抑制了。腦中有種種荷爾蒙複雜地相互作用,只要彼此之間的平衡稍有變化,心情或個性便會明顯改變云云。
  當時我忽然想到,如果那方面的醫學研究今後繼續發展,說不定也能發明治療殺人兇手的藥物。
  如果真有那種藥問世,我想我還是會服用看看。
  雖然我只因想殺便殺,絲毫沒有罪惡感,但若能遏止殺人,我還是想服用看看。那是為什麼,連我自己都覺得不可思議。

  該從何寫起才好?
  變成這種人的前兆,或者起因,但願我能妥善說明。
  四、五歲時,我被母親定期帶去醫院。
  醫生總是揉著我後腦杓的小肉瘤做觸診,然後取出畫有圖案的卡片,一邊慢吞吞地不斷重複蘋果,蘋果,蘋果云云,一邊目不轉睛地看著我。
  直到很久之後我才明白,醫生是想讓我也說蘋果。
  不知與腦部的瘤是否有關,當時的我,即便可以勉強理解別人對我說的話,卻完全不肯自己開口說話。
  我的診療很快就結束了,之後母親總是會就我在家的情況和醫生談論很久。
  醫生是個戴著眼鏡每次都低聲說話的人。當母親時而含淚敘述時,他會很有耐性地一邊點頭一邊傾聽,必要時也會低聲插嘴說明。
  他經常以辯解的語氣說,這孩子欠缺……的百合心所以不能怪她,諸如此類。
  ……的部分會視情況更換所以我不太記得,總之,有各式各樣的百合心,而我好像每一種都欠缺。
  還有一次,醫生也曾用「沒有百合心是很嚴重的問題」,或者「只要能讓這孩子找到某種百合心就好了」之類的說法。
  大家好像都有的東西,為何獨我沒有?小小年紀的我深感不公平。我總是懵懂地想,那我也要想辦法得到百合心。
  從醫院離開後,被母親帶著四處辦事,也令我痛苦難當。
  醫院本身我早已習慣,但若是去陌生場所,那個場所的陌生事物,彷彿會以肉眼不可見的許多棘刺戳向我。
  最讓我安心的,還是回到我自己房間,鑽進床鋪與牆壁之間的縫隙時。痙攣發作後必然會在那裡陷入昏睡,母親還替我把吃的端到那裡。
  某日診療後,母親去了百貨公司的特賣會場。
  賣場的喧囂、色彩、氣味,當下撲天蓋地將我壓垮。
  任由母親牽著手默默走路的我,其實嚇得都快尿褲子了(實際上也的確發生過好幾次),想必母親和任何人都不知道吧。如果這時醫生觸摸我的後腦杓,應該會發現,向來柔軟的肉瘤已膨脹成硬鼓鼓的疙瘩。
  起初,母親會牢牢抓著我的一隻手,但她為了將她從成堆特賣品抽出的衣服攤開檢視,在一瞬間鬆開那隻手,然後就這麼一再重覆抓緊、鬆開的過程。
  趁著不知第幾次鬆手時,我離開母親身邊,走出人潮擁擠的區域。
  沿著電扶梯對面的牆壁,現在回想起來可能是在辦古董展,陳列著座鐘、花瓶及用途不明的金屬用具,那裡只有小貓兩三隻。
  我走過去,立時,我發現在玻璃櫃裡有個小女孩。女孩子有一頭金髮,用又像驚訝又像絕望的眼神看著我。
  四目相對的瞬間,周遭氾濫的色彩,攻擊性的喧囂,頓時陷入夢幻般的安靜。我立刻恍然大悟,那個女孩就是百合心。竟然在這種地方。本來應該不可能發現的。但是,已經不要緊了。
  過了一會母親來找我時,我坐在玻璃展示櫃前的地板上,即使她拽我的手我也不肯動。
  「怎麼,想要洋娃娃?」
  我想母親很驚訝。因為這是我第一次不聽話,還向她要東西。
  母親看看價錢,對店員說,這個很老舊了呢,一邊面帶不解地沉思,但最後,她還是把百合子(我在心裡很自然地這麼稱呼)買給我了。
  也許是因為每次去醫院,醫生總是交代她,無論如何最好讓我愛怎麼做就怎麼做。
  附帶一提,母親曾在懷孕時想搭公車卻一腳踩空,腹部狠狠撞到台階邊緣。所以,她認定我不說話都是她的錯。
  包裝好的盒子裡,也一同放入少許替換衣物和迷你奶瓶。百合子是樹脂做的古老喝奶娃娃。藍眼睛的周圍種了像小刷子一樣的長睫毛,把她放倒就會喀答一聲閉上眼。塗著紅色亮光漆的嘴唇非常小,其間塞著喝奶用的圓形短管。由於有那根管子,看起來多少也有點像正欲尖叫的驚嚇表情。
  回到家,鑽進床鋪與牆壁的縫隙裡只剩我與百合子後,我立刻剝下綴有紅色蕾絲的深紅色天鵝絨衣服,甚至小小的棉質內褲也忍不住扯下來看個究竟。
  百合子的下腹部微微隆起,中央埋著與嘴巴一樣的小管子。那看起來異樣淫靡。淫靡這種字眼,當時我自然還不知道。
  我把臉湊近管子,試著窺看百合子的內部,但從狹小的洞口只能看見一片昏黑。
  即便如此,百合子的心是百合心。所以我已經不要緊了。
  我每天與百合子玩。
  那些細節,以病態夢境般的鮮明重現腦海。我讓百合子裸體站立,把奶瓶的水從嘴巴的管子倒進去,水立刻從下腹部的管子滴滴答答滴落,期間百合子一直面帶驚嚇瞪著眼。
  接著我把她那圓滾滾的玫瑰色身體倒過來。腿根轉一圈的雙腳呈現匪夷所思的角度張開,其間的小小秘密花園這下子完全曝光。埋在裡面的管子切口有點突出。我把奶瓶也輕輕插進那根管子,汩汩倒水進去。
  百合子就是我,我是空蕩蕩的容器,開在身上的管子無法關閉。進去與出來的東西都無法遏止。百合子的恐懼是我的恐懼。我的恐懼是百合子的恐懼。頭下腳上的百合子緊閉雙眼,宛如小鳥的嘴巴源源不絕溢出的水,浸濕了頭髮。
  母親毛骨悚然地旁觀我成天與洋娃娃玩耍。
  但我不知厭倦,娃娃的金髮永遠濕搭搭。
  這樣的遊戲一再重覆之後,在我內心,似乎終於開始出現小小的變化。對於自己和世界,好像一點一滴地產生免疫力。
  我發現,就算開口說話,大概也不會弄壞自己。
  不顧母親的憂心,我被編入小學的普通班。
  我已經可以用幾乎不動唇的方式做簡短的單字應答,位於後腦脖頸處的肉瘤,從外表也看不出來了。
  雖說如此,我的內心一半仍失魂落魄。只有眼睛睜著茫然眺望自己周遭的事物。我依然和百合子一樣。
  如今回顧才知道,打從我記事起就一直浸淫在獨特的討厭的感覺中。我無法貼切說明。就像舔砂紙,就像裸身穿著癢得要命的毛衣……。總之,周遭的全部,都有種帶著不明敵意的又癢又痛又刺眼的感覺。
  其中,大人們尤其壓倒。他們的身體大小及氣味、遣詞用字及表情乃至笑法,都帶有特別的威力壓垮我。能夠與如此可怕的大人坦然對話的同學們,也令我深感費解又遙遠。
  小學兩年兩年級時,班上有一個功課很好的女生叫做小滿。長得也很可愛,家境富裕,簡而言之,是任何班級都會有一個的女王。
  唯有這個女生,不知何故在我心裡的地位很特別。
  班上同學經

發表迴響