深夜的文學課推薦

Posted on Posted in 文學、人文、電子書文學小說-推理、驚悚小說
深夜的文學課


◆校園驚悚名家
◆紐約時報暢銷書《失控的邏輯課》作者
◆威爾.拉凡德最新作品
◆美國獨立書商協會2011年七月選書
◆紐約時報、出版人週刊、書單雜誌、科克斯書評
◆美國圖書期刊、全美各大書店店長
◆好評如潮
【內文簡介】

文學,會殺人?!
黑夜降臨,殺人犯教授現身
監獄連線畫面傳來一句「在這堂課,我要帶你們進入遊戲。」
越讀越危險的書,越怕越想上的課,越玩越停不下來的……
這一局,你是玩家,還是獵物?

【故事簡介】
十五年前──賈斯博學院決定聘請著名的文學教授理查.艾迪斯,以監獄連線方式開一堂「解開文學謎團」的特殊夜間課程。消息一出,引發各界譁然。艾迪斯是因殺人罪名而服刑,兩位受害者是接受他指導的女研究生。事發現場找不到當成凶器的斧頭,但死者身上卻鋪蓋著神祕作家保羅.法奧斯作品。這名作者不曾露面,他的身分一直是文壇最大也最誘人的謎團,即使是最狂熱的學者,也找不著他。法奧斯就如一縷幽魂。
艾迪斯要求夜間課的學生解開法奧斯的謎團。一般咸信,法奧斯的兩部作品《螺旋》、《黃金沉默》,是解開身分之謎的地圖。然而,想要一窺書中玄機,唯有透過「程序」遊戲來進入這兩部小說的肌理。不過,玩家未必知道遊戲幾時展開,只知道一旦收到遊戲的邀請函,便有機會在研究圈中晉級。而且有個傳說是,若在遊戲中失敗,會嘗到比死更悲慘的滋味。不久,這群夜間課的學生都將獲邀參與這場遊戲……
如今──哈佛教授亞麗.席普利憑著在艾迪斯夜間課的事蹟揚名立萬。她不僅揭開保羅.法奧斯的真實身分,更在調查過程中發現兩名研究生被殺的真相,使艾迪斯無罪開釋。
可是當一位老同學命喪斧下,遺體周遭擺放著法奧斯的小說,亞麗知道遊戲已然再度開始,她必須憑著對法奧斯及程序遊戲的了解,及時揪出兇手,要不這批夜間課的同學將會一個接一個被謀殺殆盡?
不進入遊戲,你永遠不知道自己有多好勝……

【作者簡介】

>>>威爾.拉凡德 Will Lavender
威爾.拉凡德在肯塔基州的路易斯威爾當地一間地區學院任教,教授文學與寫作。他擁有巴爾德大學的創意寫作碩士,曾在許多小型刊物上發表短篇小說。《失控的邏輯課》是他的第一部長篇作品。
【名人讚譽】

絕妙的構思,絕妙的敘事,《致命的文學課》是驚悚小說的登峰造極之作,以風馳電掣的節拍描繪出文學疑雲,一步步追查謎樣的作者身分,同時對高貴的情操及恐怖扭曲的人心提出(可謂)前衛的心理剖析,從此改寫你對教授、作者或者書籍的看法。噢,還有那要命的最後一頁……──傑佛瑞.迪佛,《馭電人》
威爾.拉凡德以巴黎麵包師傅的精湛技藝鋪陳情節,老練的將謎團一層一層往上疊,眼看即將翻倒,他卻整合了全部謎團,構成一個迷死人不償命的千層糕式故事。務必留點肚子享用第二遍。──葛拉罕.莫爾,《福爾摩斯俱樂部》
威爾.拉凡德為心理驚悚小說迷打造出一場豐盛的饗宴。故事核心是一個詭異又容易上癮的遊戲,誰都料不到遊戲如此危險。新舊命案交錯,情節錯縱複雜,步步驚魂的千迴百轉,精彩直到最後一句話。──約翰.韋登,《猜心詩咒》
第一流的心理驚悚小說,曲折離奇,引人入勝,教人欲罷不能。威爾.拉凡德打造了撲朔迷離的精巧迷宮,有黑暗的走廊和致命的絕境。你會狼吞虎嚥的捧讀到深夜,說不定還自認一路領先,最後才發現自己始終落後一步──直到驚人的最後一幕。──莉莎.恩格,紐約時報暢銷書《Fragile》
【媒體好評】

《沉默的羔羊》碰上《一個都不留》,絕對讚。──書單雜誌
「解構文本」成為謀殺遊戲,出神入化的技法布下離奇謎團。──紐約時報書評
《達文西密碼》的緊湊複雜,阿嘉莎.克莉絲蒂的精巧格局,在今昔兩條主軸之間往返來回,大玩書痴也似的謎題和遊戲。──紐約時報
緊湊的第二部獨立作品,嚇破膽的出人意料結局。──出版人週刊
拉凡德是尋兇謎案的高手,保證你會一路猜測、懷疑、茫然、全神貫注到底。──扉頁雜誌
離奇的轉折、從第一頁就充滿張力的小說、邪氣的氛圍……喜歡拉凡德第一本小說的讀者,毫無疑問會迷上這最新的一本。──科克斯書評
鮮活的角色、精采的情節、巧妙的時空跳接,以及眩目的說故事技法,讓人非要一口氣看完不可。──美國圖書館期刊
拉凡德的小說是一座文學迷宮,始終不失驚悚小說的緊湊節拍和趣味。──密爾瓦基前哨日報
引人入勝。你會不停猜測,直到最後一頁。──西雅圖郵訊報
《深夜的文學課》打造了扭曲變形得像哈哈鏡的世界,情節轉換像折紙一般乾淨俐落。──路易斯維信使報
謎團、驚悚、文學共冶一爐,《深夜的文學課》會刺激你大動腦筋。──福特沃斯小說書評
《沉默的羔羊》、謀殺天后克莉絲蒂,再加上行事低調的文壇大家湯馬斯.品瓊,都是這部小城學府驚悚小說的關鍵。──聖安東尼快報
【書店店長推薦】

什麼是「文學推理」?優雅的書寫,沒有街頭俚語?圖書館裡發現了屍體?還是一部關於書籍的懸疑小說?多虧了威爾.拉凡德的第二本小說《深夜的文學課》,如今我總算有一個絕佳的範例了。一所大學,充滿書的世界,文學教授在獄中透過連線授課,向他的班級提出挑戰,要他們找出低調隱遁的作家保羅.法奧斯。誰是法奧斯?連法奧斯專家都說不清。但為了躋身法奧斯專家的菁英行列,學生必須參加一個稱為「程序」的神祕文學遊戲,從而精通法奧斯的兩部作品。我禁不住想起在史丹福的大學時光,我們流行的是熟讀艾茵.蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》,但沒念熟的話,頂多只是丟臉。所以,如果小說是神祕作家身分的尋寶圖,尋找作家就是研究者的終極目標。萬一他們都死了,遊戲還會繼續下去嗎?開啟這本精采又駭人的小說,你會看到無數個類似這樣的驚悚謎團,挑戰書中的角色,也挑戰閱讀此書的讀者。──芭芭拉.彼得斯(毒筆書店,亞利桑那州)
別讀《深夜的文學課》,別讀這本精彩到走火入魔的驚悚小說,別問為什麼一個冷血的斧殺兇手可以獲准和大學生對談,而且竟然還成了他們的老師。本書是關於祕密、權力、謀殺,包你看到心神不寧,絕對會落入作者的陷阱。如果你傻到開始讀這本書,要小心哪,一讀就停不了了。記得開著燈,晚點自然會有殺手來替你關燈。──吉佛瑞.詹寧斯(雨日書店,堪薩斯州)
真是精采的心理驚悚小說。好幾次我都慶幸自己不是一個人在家裡讀這本駭人、恐怖又精巧的書,結尾徹底是個驚奇。超炫的一本。──蘇珊.巴霍德(邦諾書店,賓州)
我深深入迷,這本書讓我想起了《沉默的羔羊》。讚,非常懸疑,讓我一路猜個不停。──艾瑞克.山波(邦諾書店,德州)
不只是校園推理,更是驚悚之作,超越了令人跟著一起著急的生存遊戲。《深夜的文學課》充滿驚奇的逆轉,逼得讀者再三推敲。想像你受邀去解決一樁知名的文學之謎,在教授、研究人員、作家建構的靜謐大學校園中,卻有致命的祕密在一群菁英畢業生之間流傳。如果讀者的膽子大到加入這場遊戲,那肯定會有個不眠之夜了!──伊尼.德波特諾依(邦諾書店,馬里蘭州)
這本文學推理的情節張力牽引讀者一步步深入書中,使人一如書中角色那般對規則與輸贏感到在意與好奇。《深夜的文學課》的精巧節奏,讓人隨之起伏,徹底陷入其中。──溫蒂.佛斯特.李(金氏書店,猶它州)
當教授在螢幕現身的那一刻起,我就成了《沉默的羔羊》裡的女主角──深感困惑又恐懼非常,一如她初見漢尼拔醫師那樣。教授帶來讓人應接不暇的謎團,他強烈的存在感,始終縈繞人心,攪擾你的心、你的靈魂。作者此番寫下的是懸疑、心理驚悚、神祕以及具備高度古典風格的恐怖大作。──辛蒂.萊堡(我家書房,佛州)
這本文學推理小說就像是克莉絲蒂與迪佛作品的綜合體。《深夜的文學課》讓人寒毛直豎、冷汗連連!──貝琪.麥樂(典藏書屋,華盛頓州)
《深夜的文學課》不同凡響!非常好看的故事,十之八九會和拉凡德的前作《失控的邏輯課》一樣登上紐約時報暢銷榜。我發現《深夜的文學課》一看就停不下來,想必你也會如此。──諾門.戈德曼(邦諾書店,加州)
【網友試讀推薦】

作者善用鋪陳方式,吊足讀者的胃口,可說是犯罪推理一等一的作品。|美菇毒
謎底揭曉~~真叫我大吃一驚又佩服得五體投地。|TinaRay的書房
一進入小說的情節後,竟然覺得非一口氣讀完小說不可!過了半夜,寒風在窗外呼嘯著,讓我不由自主感到一陣又一陣的戰慄。|阿JANE的抒寫部落格
程序遊戲同時有考驗記憶跟解開謎團的功能,算是文學愛好者的高難度遊戲。|MRW的反芻園地
我只能說,閱讀這本小說很妙,書裡的角色各階段只玩一種程序遊戲,身為讀者卻可以同時玩三種,還不必擔心找死。|嘎眯不搗蛋
從邏輯課到文學課,一堂比一堂精采的課程、一次比一次要命的謎團,老實說我已經開始期待起威爾.拉凡德下次的開課內容。|旅人書房
如果,你喜歡柯南或是福爾摩斯之類的偵探小說,你一定會喜歡《深夜的文學課》這部充滿謎團的小說作品。|Olivia-隨心所欲部落格
《深夜的文學課》的結局完全出乎我的預料,當整個事件完結後,作者留下的最後幾行字相當令人震撼!|Fish的書海游記
我只能說這是一本布局高超的心理驚悚之作,錯過它等同與挑戰和撲朔迷離的迷宮說聲再見。|蒼野之鷹
威爾.拉凡德不只舖陳及布局的手法一級棒,人物塑造及營造氛圍的功力更是了得,每個小說人物的行徑都讓我覺得好詭異懷疑背後動機。|piggy的窩
天才、瘋子、理智、發狂、線索、地圖、遊戲……都在一線之間。尤其十五年前最後那一場戲的張力十足,感覺很適合拍成電影的一部小說。但直到我看到最後一頁……我的天啊!我感覺雞皮疙瘩從手腕一路爬上手臂,直到肩膀。|我想說的是…
此書不僅以文學為元素,更以文學為犯罪工具,使其故事脈絡透過文學的探究,深入作品隱晦的暗示,從而揭露人性邪惡的病態面,作者由淺入深,從鑽研文學著作到身陷程序的死亡遊戲,匠心獨具的鋪陳,足見其過人的功力與深度,讀者豈不甘心被玩弄。|布布為營.書影為林
整本書在閱讀的過程中,都讓人有種毛毛的感覺。既不是幽靈的那種陰森,也不是殺人魔的恐怖感。但那種氛圍,我想就像修課的同學一樣,都讓人很不舒服,卻又不知道該如何說明。|恩佐扎克的聽│說│讀│寫│看
威爾.拉凡德精心布置出一場無人能抗拒的遊戲,也給喜愛驚悚小說的讀者上了絕對值回票價的一堂課。|苦悶中年男的情緒出口
這本從文學課程所延伸出來的故事,完完全全抓住我的目光,讓我捨不得放下書,即使分了幾天來閱讀,還是每次都重頭再翻一遍,而在小說中的最後一頁,是否真的代表「全書終」?就等你自己來啟動程式遊戲!|快樂小磁鐵~薇琪~
深夜的文學課詭譎懸疑,暗藏殺機,教人著迷著魔的文學暗藏凶險,步步驚魂,作者真正的設定是,只要你翻開書,遊戲就已經開始……|快雪 小說閱讀
繁複又迷死人的紙牌效應,在他開啟程序遊戲時,閱讀者已成甕中鱉,非生即死直到全.書.終。|藝溱拼布
《深夜文學課》每段都會由過去和現在互相穿插,尤其到了讓人感到驚悚疑問時,它又馬上停在那個時空跳到另一個時空,會給人迫不及待知道過去還是現在會發生什麼事的好奇心。|☆野田妹上癮試讀館★
這個故事非常有趣,共有三條時間軸線同時交替敘事,每條軸線各自緩緩告訴讀者一些訊息,彷彿四散的拼圖,但這些穿越時空的拼圖片,卻巧妙交織,每塊拼片的出現,都可能帶來截然不同的景象,隨著越來越多拼片落到定位,詭譎而步步進逼的壓迫感也層層洶湧襲來。|夏天走過義大利
作者其實應該發展到現今的兩倍厚度,那這本小說可能成為威爾.拉凡德的人生代表作,只是看完仍舊會有許多問號漂浮在四周,只是會讓你怨嘆威爾怎麼不多寫點呢,讓我們情緒更投入呢?|跟馬修喝杯酒吧
作者更為驚人的功力則是在於他成功的運用了文字的力量,將讀者帶往書中的場景,讓人彷彿身歷情境一般隨著劇情而心跳加速。|幸福蟹居
這本書給我的感覺和當年我看超自然謎殺三部曲差不多,夠驚悚,夠懸疑|蠍子的私人空間
兩線並進的緊湊情節,讓讀者完全沒有喘息的空間,還要讓大腦不斷適應在時空交錯的重疊中。解謎?!我看,根本就是要讓大家捧著腦袋燒啦!(苦笑)|不負責任推薦區
拉凡德鋪陳故事的能力堪稱一絕,一點一滴將拼圖(線索)丟給你,欣喜若狂拾起最後一塊拼圖,拼成一張完整面貌之時,才發現事情根本不是所想的那樣。|小心輕放
【序】

推薦序

作為謎團的文學,一則復古的凝望 文∕陳國偉

一九九四年的時候,你在作什麼?

我當時仍還是一個懞懂的文學系大學生,參加文學性社團,認識了幾位後來的名小說家與詩人,閱讀著賈西亞.馬奎斯、伊塔羅.卡爾維諾、米蘭.昆德拉、村上春樹,在文字的城市中尋覓意義的森林,在馬康多的夢境中擬想不朽的輕盈,那些關於生命出口的祕語與隱喻。當時我們並不知道,夜幕低垂,文學在我們的時代裡,彷彿即將熄滅最後一盞煤氣燈。

但在威爾.拉凡德二○一一年的新作《深夜的文學課》中,卻有九名被挑選出來的菁英大學生,在一九九四年參與了一堂深夜的課程「解開文學謎團」,授課者是因殺害兩名女研究生而入獄的知名教授理查.艾迪斯。在這堂課中,他們鑽研的對象是一個從未被證實身分的覆面作家保羅.法奧斯,而已經拿到哈佛入學許可的高材生亞麗.席普利在修課的過程中,一步步循著艾迪斯的誘導與暗示,才驚覺到在接近法奧斯真實身分的同時,也會再度揭開女研究生的死亡真相。然而十五年後,當年參與課程的九個人,卻開始一一死於不明原因,甚至死亡的場景跟當年女研究生如出一轍,已經成為哈佛教授的亞麗必須介入調查,而頭號嫌疑犯便是當年因為她解開謎團而被釋放的艾迪斯教授。

這是一個極為迷人的設定,一門有如《沉默的羔羊》中由天生的犯罪者漢尼拔博士所傳授的課程,而學生們就如FBI女探員克蕾瑞思一般,接受著危險卻優雅的啟蒙者的循循善(惡?)誘。這是門將能改變修課者一生的文學課,因為對於一個作家的考究與對小說文本的解析,卻因此而真正的介入現實,而讓自己的生命與烙印上死亡的真相,甚而召喚出自身的生存與死亡。《深夜的文學課》再現了一個曾經的黃金年代,在那時,文學是所有知識的頂點,而面對現實,它往往是最終的解答。

我們這個世代,六年級生,似乎為了見證文學在當代世界的失能而生,文學在一瞬間失去了與世界溝通的語言,和現代人一同迷失在無限膨脹與內爆的文明景觀中。這個文明以科學為核心,訴諸實用原則,將人役為物,支配著一切的感覺結構;而文學無法對其言語,甚至失去了對它說話的合法性,背負著這個時代所有未名的罪。人們已經不信仰文學嗎?但在全球化浪潮下對於身分認同的渴求,希冀透過傳統文化的再尋來再現自我主體,文學是建構「想像的共同體」(imagined community)的最佳途徑,班納迪克.安德森(Benedict Anderson)是這麼說的。但隨著我從文學系的學生,一路走上文學研究所的老師之路,卻覺得文學是個越來越寂寞的志業。

也因此,當我看到也曾擔任過大學寫作與文學課程的「同業」威爾.拉凡德,從《失控的邏輯課》到《深夜的文學課》,大膽的將哲學與文學領域的題材,作為小說的核心,我必須說多少還是讓我為之神往的。的確,既然大家都已失去了對文學的興趣,那麼就讓文學來製造謎團,讓文學來表述死亡的祕密。

推理小說雖然是文學,故事也往往是「從一具屍體開始」,但文字語言僅是這個類型的載體,科學與理性邏輯才是它的核心,推理這個類型的法統,百年基業便是由此建立起來的。福爾摩斯最忠實的朋友華生醫生,曾經列出一張福爾摩斯的「知識界限」清單,其中實用科學知識深不可測,但文學與哲學知識雙雙掛零。道理很簡單,因為文學知識對辦案無濟於事,它無法像法醫學重構被害者的死亡過程與時間,也無法像化學能夠秩序化犯罪現場的微物證據;即便是本世紀的新興學科精神分析,都能夠對凶手的形象與行為,進行一番顯像側寫,收攏表象於犯罪的混亂,讓隱身在茫茫人海中的凶手能夠被標記出來。

也因此,拉凡德透過他的作品,不僅創造出一個對類型傳統極其挑釁的犯罪世界,更將文學迎回推理小說的核心,文學不再只是古典解謎類型中,凶手拿來附會殺人,混淆秩序的武器。在《深夜的文學課》中我們可以看到,拉凡德在當代創造了一種復古的凝望,文學既可以被謎團化,更可以介入現實的死亡謎團;它既是死亡的敘述,卻也是死亡的因果,它開啟了一切,卻又蘊含著扭轉一切的驅力,它是真相的樞紐,但唯有讓文學滲入你的靈魂,才能獲致指引的微光。

班雅明在〈說故事的人〉中談到,小說富於意義,並不是因為它時常稍帶教誨,向我們描繪了某人的命運,而是因為此人的命運借助烈燄而燃盡,給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這麼一個願望:以所讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。是的,在這部較諸前作更為成熟的作品中,拉凡德雖不意圖去強化他的作品有怎樣延伸到小說外部的深刻意義,但在小說的懸疑驚悚語境中,他讓死亡與知識的生成緊緊相繫,他人的死亡被賦予獨特的意義,唯有習得他人致死的知識,方能換取自己生存的方式。

所以,如果你曾經修過拉凡德的邏輯課,並且通過了最後的試煉,那麼請你再次選擇這堂深夜的文學課,來獲得這進階的學分。
因為,其實你也早已經身陷其中,從你踏入拉凡德的小說世界的那一刻起,程序遊戲已經開始了。

(本文作者為中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授、
MLR推理文學研究會成員)

【解說】本文內含故事結局,建議看完全文再行閱讀。

下課後,噩夢待續 文∕冬陽

《深夜的文學課》一書,是美國作家威爾.拉凡德繼《失控的邏輯課》之後,在二○一一年七月出版的新作。與前作相同,皆是以虛構的大學校園為背景的寫實驚悚小說。

發生在校園中的犯罪故事(Academic / Campus Mystery),喜愛推理小說的讀者們應該不算陌生,像是湊佳苗《告白》、東野圭吾《放學後》、小峰元《阿基米德借刀殺人》、阿嘉莎.克莉絲蒂《鴿群裡的貓》、艾德蒙.克里斯賓《玩具店不見了》、麥可.伊尼士《校長宿舍謀殺案》、藍霄《光與影》,以及桃樂絲.榭爾絲《俗麗之夜》(目前僅有簡體中文版)等,都是具備相當水準的作品。此外,像是漫畫《金田一少年之事件簿》、《名偵探柯南》、《神通小偵探》等,也都曾以校園作為事件舞台,福爾摩斯短篇探案中的〈三名學生探案〉,亦是其中之一。

與前述作品相比,威爾.拉凡德在《深夜的文學課》與《失控的邏輯課》中,進一步局限了「校園」的書寫範圍,將文字集中在「教師-學生-課程」這三個要件的描述,並刪除、簡化了細瑣的校園生活與人際關係,阻隔、壓縮外來的調查力量(例如警方),致力於各懷鬼胎的師生間的微妙互動上,營造出獨特的懸疑驚悚氣氛。

兩部作品皆以一位神祕且具爭議性的教師開設新課程為發端,本作更直接表明了授課教師理查.艾迪斯是個身陷囹圄的殺人犯,經賈斯博學院校務委員會投票通過決議邀請,將透過遠距電視教學指導九名資賦優異的英文系學生,以解析文學作品的方式解答神祕的遁世作家保羅.法奧斯的身分之謎。

對於艾迪斯而言,這是他坐牢十二年來的傾力一搏,要是能藉此查出法奧斯的真實身分,就能洗刷他奪走兩條人命而被判入獄的冤屈;對於這九名學生來說,若能破解諸多優異的學者都無法解開的文學謎團,日後必能飛黃騰達,早早便在學術圈博得名聲。

如此算計著的雙方,只能透過「文學424:解開文學謎團」這門開設前風波不斷的課程,在特定且有限的時間與發言內互換訊息。此刻,雙方還得各自承擔看不見的風險:艾迪斯教授之所以答應開這門課,是不是和人魔漢尼拔.萊克特一樣另有所圖?課堂上這九名學生到底夠不夠聰明,趕得及在這個冬季學期結束前順著教授的提示完成任務?

這種由「教師-學生」兩者所構成的雙重性,在本作中屢屢可見,分析起來全書約莫有四層雙重性結構,這是第一層。層層堆砌、交互穿插的結果,使得全書內容較前作《失控的邏輯課》豐富許多,更具戲劇張力、敘事也更見完整有條理。

第二層雙重性是分別發生在一九八二年與現在(二○○九年)的殺人事件。從命案現場的狀況來看,無論是行凶手法或關鍵性物件的陳列,在在顯示兩者有絕對的關聯性──若非同一凶手所為,就是高度熟悉內情者的模仿殺人。既然亞麗珊卓.席普利「現在」能在艾迪斯教授的住所與他說上話,可見先前的命案已然解決、教授已洗脫罪嫌出獄,而且亞麗珊卓扮演了吃重的破案偵探角色,可是作者拉凡德對這段過去卻遲遲擱置不提。這麼做雖然有損遊戲的公平性(讀者與偵探所知的關鍵訊息並不對等),不過本作並非強調邏輯推理的追凶解謎小說,利用這種逐步吐露的敘述手法反而吊足讀者胃口,提高了可看性。

第三層則是保羅.法奧斯的真實身分與其遺留的第三份手稿之謎。欲解決一九八二年兩名女大學生凶殺案、引發二○○九年連續殺人事件的原因之一,以及一九九四年賈斯博學院開設文學424課程、將獄中的艾迪斯教授與九名學生聚集在一起的樞紐,就在這一層的設計裡。也就是說,第三層雙重性是連接第一層與第三層不可或缺的重要橋梁,然而,這兩條線索早在小說的第二章及第三章就已提及,其重要性在故事發展的過程中逐漸浮現,並與凶殺犯罪動機搭上關係,直至尾聲始獲完整的解答。

最後一層是文學課與程序的雙重性,也是我個人最喜愛的一層設局。「程序」原本是從研究法奧斯小說衍生而來的扮演遊戲,最後卻像走火入魔般,變質成延續法奧斯意識的恐怖洗腦。尤其當法奧斯的真實身分揭露後,表面上同時終止了艾迪斯教授的文學課與這場扮演遊戲,實際上程序依舊在進行,只是潛藏起來,直到創造了新的連續殺人犯***、另一個散播邪惡意識的暢銷書作家***,以及正興高采烈著手進行新的程序遊戲的***。這讓看似已遠離噩夢、回復寧靜生活的亞麗珊卓再度面臨危機,原本充滿期待與愛意的電鈴聲,硬生生變成另一場恐怖劇的開幕鈴聲……「程序遊戲的奇特之處在於,必須等到你察覺異狀,才曉得自己已經開始玩了。」艾迪斯教授說過的這段話,瞬間成為令人毛骨悚然的不幸預言。

這場難以逃脫、不知何處才是終點的恐怖遊戲,似乎有股隱而難見的神祕力量操縱著參與其中的各個人物,恰與本書的英文書名「支配」Dominance相呼應。原本只是一門單純的文學課,有誰能預料最後要面對的竟是如此難纏、殺機重重的惡意?這便是威爾.拉凡德書寫本故事最巧妙高明之處了。

(本文作者為推理評論人)

【內容試閱】

《賈斯博學院鏡報》,一九九四年一月九日,記者伊森.摩爾
一堂非比尋常的文學課程,震撼了佛蒙特的高等學府

賈斯博學院校務委員會以五票對四票,決議開設一門備受爭議的夜間課程。

「文學424:解開文學謎團」這門課,將由著名的文學學者理查.艾迪斯博士主持。艾迪斯曾在去年年底聯絡賈斯博校方,堅稱假如有朝一日重執教鞭,賈斯博學院將是他的不二之選。一九八二年,艾迪斯辣手摧花,謀殺兩名杜蒙特大學的女研究生,目前尚在岩石山監獄服連續無期徒刑,屆時將以衛星連線授課。他不得在課堂中談論自己的罪行,也不能提起被害人的姓名。課程會開放給九名大學部學生,而這九名學生是從文學院榮譽學程中精心遴選出來。

也有人斷然反對這門課及授課者。杜蒙特大學專門研究古羅馬詩人維吉爾的丹尼爾.古恆恩博士認為,賈斯博學院允許艾迪斯重拾教職是大錯特錯。

「理查.艾迪斯是天才嗎?」古恆恩自問自答,「他肯定是。但他殺害了我們學校兩名無辜的女學生,實在是喪心病狂!我請教你:賈斯博的學生能從惡魔身上學到什麼?理查是偏執、狡詐的人。我跟你保證,他帶這一門文學課不是為了教書。等到學期逼近尾聲,他會揭露真正的意圖,只是到時就來不及了。」

儘管受到抨擊,支持開課的一方,依然不為所動。

賈斯博學院榮譽教授史坦利.M.費斯克博士則認為,理查.艾迪斯會「在已經非常老套的課程領域中,注入生命力。這人跟他的研究成果,尤其是他對遁世小說家保羅.法奧斯的研究,確實開創了新局。這位優秀的教授將會重新點燃我們賈斯博學生的學習熱忱。在我心裡,事情就這麼簡單。艾迪斯會改寫他們對書本的看法。」

這門課將在冬季學期的第一天晚上開課,九名雀屏中選的學生可自由退選。

解開文學謎團,第一堂課

一九九四年

天色剛黑,他們便推進供殺人犯露臉的電視機,放置在教室前方,稍微偏離中央,以免後排的學生看不清楚。兩名穿著維修工制服的男人檢查衛星訊號和擴音器,接著便如同進來時一般,悄悄的來,也悄悄的走了。五分鐘之後,課程即將開始,萬事就緒。

或許是課程本身首開先例,令人耳目一新;也或許是神祕的氛圍!小小的賈斯博學院從未有哪一門課曾掀起如此熱烈的議論。由於校長的決定,教室裡坐著九名學生,一個個都是大學部文學院的頂尖高材生。現在,在開學的第一個夜晚,他們心浮氣躁的等候教授出現在螢幕上。

這堂課是「文學424:解開文學謎團」。挑在夜晚授課,是因為沒有其他可行時段,典獄長只肯讓殺人犯在晚上自由教書。假如傳言可信,那他會是在鋪設軟墊的精神病房授課。有人說他會待在綠色屏幕前面,以特效的方式,在他面前虛擬出一座講台,製造教室的幻象。還有人宣稱他會被銬在椅子上,身穿橘色囚服,因為州法禁止其他的安排。他們還說學生必須記住這人幹過的勾當,不能忘記他是何許人。

學生們挨坐在一起,為教室帶來暖意。黑板似乎熠熠生輝,但今晚的佛蒙特其實寒意森森。校舍大半安安靜靜,只有抗議人潮依照規定站在卡爾弗大樓外兩百碼處,這門課開在卡爾佛大樓。教室在地下室,原因是:賈斯博高層不希望抗議人群看到電視螢幕的畫面。

只有少少的幾個學生在這種苦寒時段外出。他們穿過林木扶疏的校園,從左一棵、右一棵的山毛櫸和橡樹之間,遙遙目擊守夜抗議的搖曳燭光。細雪飄零,隨著一月的風勢向上飛衝,有如塵埃。不遠處,善普連湖在風中幽幽嗚咽。一位新鮮人說得好,當他從宿舍的高窗俯瞰,感覺像是有人即將被拖去處決。

從抗議人潮再過去一點點有一棟陰暗建築,只有底層亮著幾盞燈光,兩位州警坐在雜物室大小的房間裡喝咖啡,盯著一個小螢幕,收看專給他們觀賞的沉悶畫面。

「解開文學謎團」的課程名稱也引發爭論。名稱是校長擬的,認為這相當吻合授課教授的構想。其實,校長並不清楚課程內容。他無從得知;殺人犯只暗示要在課堂上帶學生玩「文學遊戲」。至於教學大綱,他卻三緘其口。

就這樣,這門課連玩什麼名堂都無從猜起,因此現在教室裡鴉雀無聲。在開學前幾週的聖誕假期,選修文學424的學生可在返鄉過節期間自行權衡輕重,決定是否參與這一門詭異的課程。他們忖度著上課會不會出岔錯,萬一他們的教授竟然……沒錯,說來的確很瘋狂,他們幾乎都不明講,即使說了也只限室友或死黨。竊竊私語隨風而去,飄進虛無。

萬一教授真的跑來了呢?

這便是學生們上課前幾秒的心思。幾個人在閒聊那學期的其他課程,草草翻動課本,瀏覽以歪扭黃筆標出的段落。但他們多半坐著,一言不發,死瞪著死寂的電視螢幕。納悶,等待。

終於,電視螢幕轉為深黑,大家紛紛端正坐姿。電視發出低鳴,可說是電子版的點頭稱是,接著一條從左而右掃過教室的水平線。他們的教授──榮獲麥克阿瑟獎(MacArthur Fellows)的天才,曾是附近杜蒙特大學的明星教授,沒有比他更盛名在外的文學教授了,但是他卻在十二年前狠毒殺害兩名研究生。此刻,他準備好要亮相了。

接著,黑暗退散,雜音消逝,教授在螢幕上現身。他們看過教授的相片,泛黃的報章雜誌刊出大量照片。一身深色西裝的他(受審時)、戴著手銬、露出豺狼微笑的他(剛宣判不久後),或是頭髮往後梳、穿著花呢外套、打著領結的他(一九八○年在杜蒙特大學的教職員照片)。

儘管看過照片,學生從螢幕上看到本尊時,依然吃了一驚。這人的面容嚴峻些,線條深邃些。他確實穿著簡樸的橘色囚服,囚號不遮不掩,在螢幕下緣一覽無遺。V字領開得很深,看得到心口上方褪色刺青的彎曲邊緣。那其實是拇指形狀的拼圖圖樣,但學生們日後才會知道完整的圖案。

教授的雙目彷彿在搏動。銳利鋼硬的眼睛流露出危險的絕頂聰明。學生見到他的那一刻,油然生出一種感覺,不是驚訝,不是愕然,而是原來如此,原來這就是他。一個坐在中後方的女孩低語:「老天,沒想到他這麼……」坐附近的女同學接完話:「性感。」兩個女生綻出笑靨,笑得偷偷摸摸。竊笑。

現在教授向前坐。學生可以在背景看到兩名獄警,除了臉孔,其餘部位盡收眼底,深色的寬鬆褲管、皮帶釦的反光、配掛在皮套裡的結實警棍。一個獄警的雙腿大喇喇的打開站立,另一個的姿態拘謹些,此外,兩人像一個模子印出來的。教授本人不是在玻璃屏幕後,對準他的鏡頭沒有套上任何保護罩。他就坐在一張小桌前,未戴手銬,雙手擱在面前,呼吸舒緩自然,隱隱然含著笑意。

「大家好。」他輕聲說,「我叫理查.艾迪斯,是你們解開文學謎團課的教授。你們講幾句話來聽聽。」

「老師好。」有人說。

「我們在這。」另一人說。 < br>
艾迪斯俯身向前,顯然是麥克風恰恰位於攝影鏡頭之外。他點頭說:「很好。我聽得到你們,你們也聽得到我。我看得到你們,你們也看得到我。現在,開始上課。」

《罪與罰》殺人指南

現今

亞麗.席普利博士下了她租來的車,走向靜謐屋舍的前門。她足蹬高跟鞋──真是該死,她本以為來到犯罪現場,最好別作學者打扮才能給賈斯博學院的人留下好印象。現在,她卻覺得自己的服裝是丟人現眼。因為教授必然會注意到她的裝束,並在即將展開的心理戰中占上風。

她上方有隻冬季鷦鷯從一棵樹上乍然飛起,嚇得她縮了一下。亞麗這才明白,自己多麼恐懼重回舊地、再度靠近他。她督促自己集中精神。教授是當今世上頂尖的傑出人物,但他也老奸巨猾,一定會逮著她這個小辮子大作文章──她必須嚴加防範。

絕不能讓他得逞。

「別被唬了。所有的鳥都是催魂鳥。」

亞麗抬起頭。他倚著敞開的紗門,木然的雙眼注視著她,冷酷的微笑停駐在唇上。中風奪走了他的表情,將他的臉孔打磨成一副面具。一側是毫無生氣,只有青色血管在慘白皮膚上延展刻畫,嘴唇向上彎成飽受煎熬的笑。另一側,生動鮮活的那一側,則學會了模仿同樣的表情,這是對著浴室鏡子練習的成果。總之,現在的他總是在微笑,隨時隨地,有事沒事一律笑臉迎人,即使在痛苦或悲傷或憤怒中,也掛著笑。

「亞麗珊卓,」他說。沒有冠上教授,也不稱呼她席普利博士。(她,也會留意這些小細節。)他沒有邀請她進屋。按照慣例,他會讓她站在冷颼颼的前門門廊,吃點小苦頭。他永遠在下戰帖,永遠在測驗。亞麗才不要讓他稱心如意,讓他看到自己抱著手臂取暖。

「早安,教授。」她說。

「聽說我們那個朋友出了事。真……慘。」笑意擴散到他的眉宇。「我就曉得他們遲早會派妳來找我。」

「沒人派我來。」她說。

他覺得這個謊言真有意思。「沒有嗎?」

「是我自己想來的。」

「這麼說,妳是來看我,像個老朋友那樣。或者該說,像老情人。」

她一時語塞,望著那張被中風毀掉的臉,風切劃過她裸露的頸項。「你下地獄去啦!」她心裡喊著。

「要不要進來坐坐,亞麗珊卓?」

「叨擾了。」

小屋內滿滿是書。一落一落,堆積如山,在暗處歪斜堆疊。格局不太方正的幾個小房間裡,沒有人工照明,只有洗碗水色澤的天然晨曦。她從一扇窗戶看到屋後的湖水呈半結冰狀,像一枚深色的指紋。

他領著她到後面的某間房裡,在磨損的扶手椅上坐下,面向那扇窗戶。這裡也有書,研究已逝作家的專書,擠滿墨跡的紙張彷彿山崩似的掩埋了小桌上的一台盎得伍牌打字機。上方,則是一張描繪了男子面孔的海報,只有一個潦草的字爬過他的雙目和口鼻。這個字是「誰?」,鉛筆芯的粉末在微光中幾乎看不出來。這張臉屬於神祕的小說家保羅.法奧斯。底下,狂放的紅字替海報下了標題:誰是法奧斯?

他沒有給她椅子,任她杵在房間中央,看著鼎鼎大名的教授呼吸。即使在那裡,背對著她,他也散發出一股殘暴的氣質。現在狀況更加不妙。更糟,她心想,因為他清楚他們需要他。她需要他。

「有事請說。」他說。

「今天一早就來打擾你,是因為……」她說不出口。即使他不是面向她,她仍然感覺得到他的目光,他沒把她視為獲得終生聘約的比較文學教授,只把她看作昔日那個慌亂的學生,一個孩子。

「你還沒接受事實。」他說:「事實就是歷史重演了。」

「你錯了。」但她的氣勢很虛弱,空洞。

教授從她在窗戶上的倒影對上她的視線,迎視她。「麥可死了、不在人世,你做什麼都改變不了事實。」

這些話,那蓋棺論定的口吻使她心頭一凜。她別開視線。

「你記得他嗎?」她問道。

他靜默片刻,開口:「印象不深。」

他當然是記得的。麥可.坦納博士,賈斯博學院的現代文學專任教授,他在母校教書。麥可十五年前和她一起修過那門夜間課。她連麥可的座位都記得:在最前面,離電視螢幕不太遠。

「我猜,這次的命案跟之前的一樣。」他說。

「對,但有出入。」

他抬起頭,興致全來了。「怎麼說?」

「這樁謀殺……比以前的兩樁舊案更戒慎小心。比較節制。」

「有嫌疑犯嗎?」

「沒有。」她說,又補充:「可是校園裡有些流言蜚語。八卦。」

「洗耳恭聽。」

「有人覺得可能是他老婆。」她說,亦即莎莉.坦納,娘家姓米契,是那一門課的另一位同學。亞麗實在想像不到她會和麥可變成一對,全沒料到他們會結為連理,十五年後夫妻倆都在賈斯博學院教書。不過,想當然耳,有太多事情她都不知情。「莎莉發現了屍體。還有,她給警方的行程表──有點前後矛盾。」

片刻後,他沉吟:「然後警方就找上你。」

「是的。」

「為什麼?」

「我想你心裡有數。」

教授的視線溫吞的移向她。「不會是因為你掌握文學細膩幽微處的能力領先群倫。比你更能解讀這案子裡象徵符號的教授,我想得到一大堆。我想,案子裡絕對有文學符碼,否則你今天早上不會大駕光臨。這一點,你我都心知肚明。」

「教授,」她嘆了氣,「別這樣!你幫不了我就算了。但如果你可以伸出援手,那我……」

「是『我們』。」

「什麼?」

「是『你幫不了我們』,亞麗珊卓。你在賈斯博有頂頭上司,現在他們要你再度扮演偵探,事情不就是這樣嗎?我相信,你目前任教的那間大學也一樣。我忘了……是哪間?」

亞麗默然不語。他根本就知道她是在哈佛教書。

「在那邊,你有男性上司。」

「也有女的。」

「但大部分是男的。我見過他們。一個個全都是自以為了不起的蠢材,走到哪裡,都以為自己是最有才氣的一個,從無例外。我去過哈佛一次,當時我還沒把微笑練到完美無瑕。那是場頒獎典禮,我是去領獎的,但好像沒人正眼看我。他們覺得受到威脅,也許他們是怕我。」

她一言不發。

「他們也覺得受到你的威脅嗎,亞麗珊卓?」

她依舊無語。

「他們接受你跟你的騷包鞋子嗎?」

「夠了。」

她轉身抄起皮包,走出房間門口。現在屋裡太黑,外頭的太陽躲到雲朵背後。她不記得東西南北,只見到書本在明處和暗處層層疊疊,歪歪斜斜,強勢從牆面挺出。這些房間像是一枚有隔間的鸚鵡螺,螺旋型向外伸展,一個疊著一個。她舉步在這個迷魂陣穿梭,詛咒自己幹嘛沒事跑這一趟,難道她以為教授好歹能給個說法。該死,亞麗,你幹嘛一廂情願,以為他會洗心革面?何必……

「杜斯妥也夫斯基。」

她停下腳步,站在那裡,聆聽這幢老房子的接縫在風中呼號,等待著。

「坦納博士,」教授從她背後說,「我知道他是被斧頭砍死的。跟另外

發表迴響