歐洲與沒有歷史的人(全新增訂版)網友評價

Posted on Posted in 文學、人文、電子書人文、科學-史地



本書導覽:

導讀 馬克思主義人類學大師眼中的全球近代史

◎文/楊德睿(臺大政治學碩士,英國曼徹斯特大學社會人類學碩士,英國倫敦政治經濟學院人類學博士,現任南京大學人類學研究所副教授。)

  要讀完這本五、六百頁的煌煌巨著,不是件輕而易舉的事,真讀完了以後,要不被它所吞沒,還能夠拉開一點距離來思考、評價它,恐怕更為不易,所以,為了讓讀者們在展開這一場相當累人但絕對值回票價的探險之前,先大概知道一下自己將會置身何處、航向何方、體驗到什麼,以下將試著給讀者們畫一幅極為簡略的地圖,標出這本巨著在現代知識地景裡的位置。

一、享譽盛名的農民運動論述

  首先讓我們看看這本巨著在作者艾立克‧沃爾夫(Eric R. Wolf)的生命軌跡裡的位置。

  本書作者沃爾夫是猶太人,一九二三年生於奧地利維也納,一九三八年為了躲避納粹的迫害而到英國求學,但不過兩年之後,就因為英國開始搜捕來自敵國(含被德國併吞的奧地利)的移民,而於一九四○年赴美國紐約皇后學院讀書,又是不過兩年之後,第二次世界大戰的歐洲戰場正式開打,他輟學加入美軍出征義大利三年,戰後,他進入哥倫比亞大學攻讀人類學,師從著名的文化生態學論者朱利安‧史都華(Julian Steward)。

  也許是因為自幼以來就在法西斯(先是納粹,後是英國的戰時體制)的恫嚇迫害底下長大,親歷了底層群眾和弱勢民族的悲慘境遇,也許是因為當時紐約哥倫比亞大學校園內盛行的左傾思潮,沃爾夫很早就顯現出對馬克思主義的偏向,積極投身於當時在美國左派學者群中盛行的「成年禮」(initiation rite)──拉丁美洲研究,並於一九五一年憑藉關於波多黎各農民的論文獲得博士學位,確立了他的左派學者身分,隨後,也許也是為了避開他一生中遇到的第三個法西斯──麥卡錫主義──對美國學術界和文化界的精神淩虐,他到墨西哥進行長期的田野調查,八年之後(一九五九年,即古巴左翼革命成功那年),他出版了關於被西班牙殖民的歷史如何造就現代墨西哥族群關係的《撼動地球的兒子》(Sons of the Shaking Earth)一書,初步展現了他在拉美研究上的造詣以及結合歷史學與人類學的功力,又七年之後(一九六六),他出版了一本比較理論性的著作《農民》(Peasants),把英語學術界關於農民研究的論題與方法──橫跨人類學、社會學、政治學、經濟學和歷史學──做了一番全面而深入的整理,堪稱是當時乃至之後數十年之間英語世界裡探討三農問題的最佳入門教材。但讀者們對這本書的注意力,很快就被他三年之後(1969)出版的另一部巨著《二十世紀的農民戰爭》(Peasant Wars of the Twentieth Century)給搶走了,這部氣魄宏偉的力作縱論了二十世紀在墨西哥、俄羅斯、中國、越南、阿爾及利亞和古巴六國發生過的農民戰爭,總結出了現代農民戰爭(特別是獲勝的那些)的幾條通則,這樣的內容準確無比地呼應了當時民權運動、反越戰運動、中國的文化大革命與毛澤東崇拜等左傾潮流泛濫的美國大學校園裡的思想氛圍,再加上沃爾夫標誌性的漂亮文筆,一問世即洛陽紙貴是很自然的。在農民戰爭這本巨著出版之後的十三年間,沃爾夫僅與人合作出版了兩本比較平凡的書──一九七二年的《拉丁美洲的人類生存處境》(The Human Condition in Latin America)和一九七四年的《隱藏的邊界:阿爾卑斯山谷的生態與族群》(The Hidden Frontier: Ecology and Ethnicity in an Alpine Valley),此後,這位正當盛年而且已富盛名的學者在兩次「石油危機」的震盪波中蟄伏了八年,苦心孤詣地打磨出了他生平的巔峰之作──《歐洲與沒有歷史的人》,為第三世界向西方舊殖民帝國勢力所發動的挑戰默默提供思想武器。然而,不幸的是,全球政經局勢的變化讓他的奮鬥可說是徹底落空了。

二、冷戰結束、新自由主義的新局勢

  在《歐洲與沒有歷史的人》出版之前的一九七九年保守黨的佘契爾夫人開始了她長達十一年的英國首相任期,一九八一年右翼鷹派的雷根開始了八年的美國總統任期,同時中國的鄧小平也終結了毛主義開始改革開放,一時之間,似乎除了蘇聯以外整個世界都在向右轉,如此一路向下,終至於一九八九年蘇聯解體,半世紀的東西冷戰以西方全面勝利告終,而在同一時期,拉美國家則始終深陷於債務危機的泥淖中,讓國際貨幣基金、世界銀行等國際金融組織得以堂而皇之揮舞著新自由主義經濟學干預這些負債國的內政、排除這些國家裡各種具有社會主義色彩的福利制度。在新自由主義日益高昂的凱歌聲中,就算普羅米修斯的火種依舊燃燒胸臆,已經年逾花甲的沃爾夫恐怕也只能接受濁流已然滔天的現實。從一九八七年以後,沃爾夫基本上不再談論反殖民主義、農民革命這些他在盛年之時關注的話題,轉而把注意力放在批判「歷史已經終結」了的後冷戰新世界裡的權力和意識形態,發表了五篇左右的論文,最後,高齡七十六、與癌症搏鬥了多年的沃爾夫終於在一九九九年駕歸道山,行前留下了《想像權力:支配意識與危機》(Envisioning Power: ideologies of dominance and crisis)這曲天鵝之歌,以在他一生中扮演過最重要角色的三個文化──瓜求圖印第安、墨西哥被殖民前的阿茲特克、納粹德國──為例來建構他的意識形態理論。又兩年之後(二○○一),沃爾夫的遺孀席黛兒‧絲沃曼(Sydel Silverman)女士將他的一些遺稿整理出版成《力量的道路:建立一種現代世界的人類學》(Pathway of Power: Building an Anthropology of the Modern World)一書,然而滄海桑田,這最後幾闋飽含著八○年代腔調的廣陵絕響,至此已經再難覓知音了。

  綜觀沃爾夫七十六年的一生,最初的三十年(一九二三到一九五四)是他在法西斯的迫害騷擾之中流徙、成長、求學甚至直接與之作戰的時期,中間的近三十年(一九五○年代中到一九八○年代初)是他的學術飛黃騰達的時期,因為他的學說在這三十年的全球整體政治經濟情勢裡精準地占住了一個相當大的利基:東西冷戰對峙一方面給了在西方的異議分子一種通過左傾來改善現狀的想像空間,另方面給了第三世界在東西兩大陣營夾縫中博得一點自主空間和一點利益的機會,所以他的馬克思派反殖民主義能得到為數眾多的西方左派和熱心反帝的第三世界知識分子的追捧。然而,好景不常,他生命中的最後近二十年(一九八○年代初到一九九九)無疑是蕭瑟無奈的,冷戰結束和隨之而來的新自由主義全球霸權迅速地改變了世界,催生了新現象、新話題和新的學術風尚,於是《歐洲與沒有歷史的人》這部巨著也就只能在一片讚佩聲中被迅速藏諸名山,成為冷戰時期西方左派學術經典叢林當中的一座宏偉的紀念碑。

三、馬克思主義的「生產方式論」

  其次,讓我們來看看這部巨著在學術思想脈絡裡的位置。

  簡單講,我們主要可以從人類學和政治經濟學兩方面來判斷這本巨著在學術史上的定位,讓我們先從人類學這一側面入手。

  正如沃爾夫本人在前言和導論中所一再申述的,批判系統功能論人類學是他寫這本書的主要動機之一。依照他的詮釋,系統功能論崛起於對進化論和傳播論這兩大理論典範的批判,這一批判自有其合理之處,但是系統功能論卻矯枉過正,走到了同樣弊端深重的另一個極端,其問題的癥結可以歸納為兩點:一是支離破碎,把一個個「部落」(或社群、民族)孤立起來研究,如此一來,一方面無法從中提煉出任何具有普適性的通則,二方面對從來就不曾間斷過的跨文化交流互動視而不見;二是脫離現實,把研究的對象描繪成靜止的、在歷史之外的實體,無視於它們也在永恆的變遷之中的事實。針對這兩項弊端,沃爾夫主張今後的人類學應該批判地繼承被系統功能論所毀棄的傳統,把歷史再次奉為人類學的核心課題,並且致力於打破人為想像出來的孤立自足的「部落」,重現全球人類自古以來就不曾間斷地分裂、遷徙、交流、衝突、合作的真相。顯然,這本涵蓋了五百年來全球各民族間關係演變史的大書,就是沃爾夫為上述主張所提供的範例。

  然而,歷史敘事的可能性和真實一樣,都是無限的,要如何選擇一個角度、一種觀點才能講出一套最有意義的敘事來呢?沃爾夫的回答直截了當:馬克思主義的「生產方式論」(尤其是其中關於資本主義生產方式演變規律的理論)、法國馬克思主義經濟人類學將「生產方式論」應用於分析前資本主義社會的創造性詮釋,再加上從安德烈‧法蘭克(Andre Gunder Frank)的依賴理論到伊曼紐‧華勒斯坦(Immanuel Wallerstein)的世界體系理論這一條左派政治經濟學的思路。依據這些思想資源,他提出了三種主要的生產方式模型──以親屬關係(為原則)安排的生產方式(kin-ordered)、附屬納貢性的生產方式(tributary)和資本主義生產方式,然後以這三種生產方式的分合、衝突、重組來貫穿全球人類這五百年來的歷史,據此,他將近五世紀的世界史劃分為兩個階段:從十五世紀到十八世紀後半工業革命出現以前是重商主義時代,歷史的主軸在於歐洲(特別是西南歐)崛起的殖民帝國把全世界都囊括到以歐洲為中心的附屬納貢性的經濟體系裡,從而改變了美洲、非洲、亞洲這些「邊陲」的生產方式,然後,十八世紀後半工業革命爆發以後至今是資本主義時代,歷史的主軸是工業化國家把全世界都吸納進以歐洲(後來加入了美國、日本)為中心的資本主義生產方式體制底下,相應於此,全球各「邊陲」的生產方式遂開始加速裂解重組以配合中心的需要,此一過程至今仍在以越來越快的速度、越來越深的幅度進行之中。

  以上我們已經看到了這部書所從來的學術思潮背景,那麼,它對之後的人類學和政治經濟學有什麼啟發呢?說實話,這是個很難說清的問題。

四、具歷史縱深的「中心─邊陲」分析

  沃爾夫對系統功能論人類學的批判並不新鮮,類似的觀點到了一九七○年代中葉便已頗為常見,尤其是關於人類學應該面對歷史變遷這個主題,更是幾乎成了英語人類學界的共識,因此從一九八○年代初開始,人類學界普遍出現了回歸歷史的熱潮,本書當然堪稱這股熱潮當中的一個極重要的標誌,但它的影響力很難說比史都華的幾本歷史人類學論集更顯著,更不用說從艾德華‧薩依德的《東方主義》、詹姆斯‧克利弗德(James Clifford)和喬治‧馬庫斯(George E. Marcus)合編的《書寫文化》以及後殖民主義等等這些針對西方主體對他者的歷史/文化書寫的深刻反身性批判於一九九○年代初大流行以後,沃爾夫這本以(歐洲的)資本主義為最終歷史主體的大敘事恐怕很有從革命黨驟然淪為反動派之虞,所以,儘管英語人類學界的歷史熱一直延續到了一九九○年代,這本巨著也經常被討論殖民史與人類學關係的作品所引用,但似乎沒有什麼人堪稱沃爾夫的「人類學的世界史」的衣缽傳人。

  本書對後來政治經濟學的影響恐怕同樣難以論斷。首先就他引以為核心分析工具的「生產方式」這個概念來看,這個概念從馬克思創立至今就一直廣為有左翼傾向的、喜談結構分析的學者們所愛用,而這個概念之所以能如此長壽,是與法國左派學者們的創造性闡釋分不開的,本書或許通過精采的案例和深入淺出的說明而為普及這一概念做出了很大貢獻,但是在理論上並沒有多少創發,所以後來學界關於生產方式、結構之類概念的討論,還是多從阿圖色(Althusser)、布赫迪厄(Pierre Bourdieu)等後結構主義者的作品派生而來。其次,就它關於重商主義/資本主義的全球性擴張與宰制過程的闡釋來看,本書顯然在關於「中心─邊陲」關係的理解上比較早的依賴理論更有歷史縱深,對邊陲的低度發展(underdevelopment)或依賴發展的認識也深刻得多,相對於幾乎同時問世的華勒斯坦較為靜態、賦予了現代國家的疆界以過高重視的世界體系論,它也更有彈性、更具解釋潛力,因此我認為本書堪稱這一領域的集大成之作,可與華勒斯坦的三巨冊《現代世界體系》相比肩,然而,正如之前已提到過的,本書問世的時間很不幸地落在了冷戰行將結束而新自由主義的霸權正在崛起的一九八○年代(華勒斯坦的《現代世界體系》也到一九八九方才出齊),相應於局勢的劇變,後殖民和全球化的研究迅速占據了學術市場,儘管我們不難從這些新流行作品中看到「中心─邊陲」這條思路依然深刻的影響力,但確很難論斷沃爾夫這本書直接啟發了那些作品。

五、為弱勢者發聲的治學精神

  希望以上似乎令人氣沮的評述不會澆熄讀者探索這本巨著的興趣。畢竟,世事難料,造化弄人,縱有才學如沃爾夫者也無可奈何,但就算他的衣缽無傳,也絲毫不表示他的作品的價值有問題。事實上,我認為這本書的精神在之後的學術界裡缺乏傳承這件憾事,與其說是這本書的缺失,不如說是晚近學術界的問題。在新自由主義所導出的可究責性(accountability)和表現度(performativity)業已成為出資者(最主要的是當然是政府)管理學術機構的緊箍咒的今日,學者,特別是大量處在「半就業狀態」的資淺學者,恐怕只能效法電子產業,集中精力生產輕薄短小的作品,並且必須經常升級換代,換言之,一九八○年代以後的知識生產方式大體上決定了學術實踐的模式,也就間接決定了學術作品的形式,而沃爾夫的巨著、這本巨著背後的治學方式以及他對學術志業抱持的信念等等,對於時下的知識生產方式而言,是太過嚴肅厚重不合時宜了,而這正就是我認為這本書最值讀者們鑒賞體味之處的來源。怎麼說呢?這本書在理論方面可謂樸實無華,沒有高妙幽微的奇思妙想,也沒有痛快淋漓的辯難決疑,基本上還是「述而不作」,把前人的創見稍作加工改良而已,它在歷史考據方面也只能說是中規中矩,沒有什麼出人意表的鉤沉稽古、發微抉隱可言(其實還有不少小錯誤被史學家挑了出來),所以說,這本書最重要的價值到底還在於它宏闊的視野、它想為弱勢者發出聲音留下記錄的悲憫胸懷,以及它為了證實這一悲憫博大的世界觀是確切的而勇敢地、不憚繁瑣地去拼湊補綴出一張無比巨大的世界歷史拼圖,而且拼出來的這張圖最終還能條理明晰、首尾一貫,這樣的氣魄、毅力和耐力無疑令人拜服,而能夠養成、容納、支持如此厚重的學者進行如此嚴肅堅毅的學術工作的那種知識生產方式,更是值得我們欽仰、緬懷的。

  古來聖賢皆寂寞,曠世傑作亦然。不過,若是我們試著站在巨人的肩膀上展望寰宇而不是站在地上仰望他們,其實也不難發現能夠與他們相酬唱的伴侶,只不過他們之間的距離比凡俗的朋友遠了點。就這本書以豐厚的實證材料完整地說清楚了自家的一套總括了全球五百年歷史的史觀這一點來看,能和它對話的理當不是學術界裡的碌碌眾生,而是像黑格爾的《歷史哲學》、馬克思的《資本論》、史賓格勒的《西方的沒落》、湯恩比的《歷史研究》那樣格局的作品,而這樣的作品總是不世出的,《歐洲與沒有歷史的人》還有個《現代世界體系》相輝映,已經算是罕見的幸運了。就像沃爾夫在序論裡說明了的,到達這種格局的書不適合日益碎片化的學術界,但是對於不必理會時下學術界裡的條條框框、純粹為了分享偉大的心靈對於全球人類歷史與文明的深刻洞見而讀書的讀者而言,還有對那些不甘被條條框框給徹底將死的學術中人而言,讀這樣的書不僅是享受,更是讓靈魂得以舒展呼吸的

內容簡介:

◆本書為麥田於2003年出版的《歐洲與沒有歷史的人》全新增訂版!
◆一部橫跨五百年「人類學的世界史」典範,馬克思主義人類學、後殖民與全球史經典鉅作!
◆全新增訂版,新增導讀,1997年、1982年版前言,新增地圖照片近六十幅,參考書目
◆對於十五至十八世紀後半工業革命出現的重商主義/殖民帝國時代,以及十八世紀後半工業革命爆發以後至今的資本主義時代的全球性擴張與宰制關係的發展,提出深具歷史縱深的「中心-邊陲」理論,並對邊陲的低度發展及依賴發展有深刻的認識。

「在歷史的措詞中,與歷史有特權關係的人,和那些沒有歷史的人,遭遇到共同的命運。」
──艾瑞克.沃爾夫(Eric R. Wolf)

沃爾夫一再強調「人類學應該發掘歷史」,尤其是一部能解釋當代世界的社會系統如何演變為現今面貌的歷史,需要以對於諸社會、包括對我們身處的社會的分析眼光重新審視。他指出,關切歷史的政治經濟學與政治經濟的歷史學兩者都有必要,文化分析與田野的民族誌兩者亦然。沃爾夫將此種分析的歷史,看作能夠抵擋現今人文學科中日漸取得優勢的「形式化的理性」之趨勢,亦即,不再探求人類行動的原因,只尋找由制式詞語堆砌問題的制式解答。

唯有從過去尋找現在的成因,人類才能理解推動諸社會與文化演變成今天面貌的力量,本書成果即出之於作者此一信念。

而其歷史敘事乃從馬克思主義的「生產方式論」切入,提出三種主要的生產方式模型——以親屬關係為原則的生產方式、附屬納貢性的生產方式和資本主義生產方式,然後以這三種生產方式的分合、衝突、重組來貫穿全球人類這五百年來的歷史。

據此,他將近五世紀的世界史劃分為兩個階段:從十五世紀到十八世紀後半工業革命出現以前是重商主義時代,歷史的主軸在於歐洲(特別是西南歐)崛起的殖民帝國把全世界都囊括到以歐洲為中心的附屬納貢性的經濟體系裡,從而改變了美洲、非洲、亞洲這些「邊陲」的生產方式。

然後,十八世紀後半工業革命爆發以後至今是資本主義時代,歷史的主軸是工業化國家把全世界都吸納進以歐洲(後來加入了美國、日本)為中心的資本主義生產方式體制底下,相應於此,全球各「邊陲」的生產方式遂開始加速裂解重組以配合中心的需要,此一過程至今仍在以越來越快的速度、越來越深的幅度進行之中。

沃爾夫關於重商主義∕資本主義的全球性擴張與宰制過程的闡釋,在「中心-邊陲」關係上的理解相較於依賴理論更具歷史縱深,對邊陲的低度發展及依賴發展的認識也深刻得多,堪稱馬克思主義人類學、後殖民和全球化論述諸領域的集大成之作。

【好評推薦】
「馬克思死後百年總算有了一本原創性十足的著作。」
──艾瑞克‧霍布斯邦(Eric J. Hobsbawm)

「這本書最重要的價值在於它宏闊的視野、它想為弱勢者發出聲音留下紀錄的悲憫胸懷,以及它為了證實這一悲憫博大的世界觀,確切而勇敢地、不憚繁瑣地去拼湊補綴出一張無比巨大的世界歷史拼圖,而且拼出來的這張圖最終還能條理明晰、首尾一貫,這樣的氣魄、毅力和耐力無疑令人拜服。」
──楊德睿(南京大學人類學研究所副教授)

「沃爾夫其書的傑出,不在他受人類學功能學派、傳統新古典經濟學派,或是自由史觀的指引,而在他能超越既有的理論框限,且能自闢蹊徑地提出理論框架,從而見出人所未見。他能走出馬克思教條的陰影猶是餘事了。」
──社會學家丹尼爾‧奇洛特(Daniel Chirot)

「這部作品擁有強大的理論思維,對社會真實亦有著鮮活的感受力。」
──《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)

「沃爾夫的初衷,是解釋西元一四??年以來將各個族群聯繫起來的因果關係鏈的發展與本質,成就了這部結構嚴謹、簡練精確的作品。
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

風靡中國數千年、橫掃世界五大洲!
中國史上最璀璨而短暫的亮點,最引人入勝、令人心醉神迷的時期──三國時代。

一書覽盡正史三國志最著名的74場戰役,以及相關人物之介紹與生平!
一書在手,仿若親臨三國戰場!

史上最完整、最詳細、最清晰、最豐富,74場三國時代決定性戰役全收錄
詳盡比對正史《三國志》及《三國演義》之異同、描繪軍隊動線及探討歷史背景,通曉三國時代戰事最佳首選!

漢獻帝是否真的昏庸無能?
孫策死於于吉
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

懂得運用年表,世界歷史一讀就通!

發揮「年表」的優點──視覺化,時間點清楚,線性發展明白,方便查詢;
配合「歷史事件始末敘述」──掌握來龍去脈,瞭解前因後果,置身歷史現場,閱讀趣味高;
結合「編年體」與「紀事本末體」兩大特色,相互對照,這是你案頭必備工具書。

【本書特色】
◎上起遠古,下迄西元二○一二年,依時代分為八章,每章有一總說。
◎年表標示西元、地區、時代,繫以世界歷史事件,包括各國的王朝興衰、君王更替、戰役、改革、政爭、動亂、重要人物等;並有中國歷史大事直接對照。
◎一百六十餘條世界歷史重要事件始末敘述,標題清楚,敘事明白,與年表呼應。
◎以時間為經,事件為緯,一本方便查詢、適合學生與一般大眾閱讀的世界歷史工具書。

【本書有助於】
1.學生讀者解決世界歷史綜觀學習上的困難,加強歷史的時間概念,同時提供中西歷史對照,是有用的參考工具書,也可以是有助於歷史學習的課外讀物。
2.歷史愛好者對於重大事件的線性整理與時期範疇歸納。
3.一般民眾可快速查閱,並中西對照,以解決世界歷史事件時間定位點上模糊不清的困擾。
4.對世界歷史有興趣的讀者,快速、有效理解重要歷史事件的發展始末。
5.對世界歷史有興趣並想學好的讀者,藉由視覺化的表現形式,結合「紀年體」與「紀事本末體」的特色,兩相呼應,內化世界歷史常識與概念,是案頭必備工具書。

【好評推薦】
「商周所出版的《用年表讀通世界歷史》一書,與其先前姐妹作《用年表讀通中國歷史》一樣,都是一本功能性很強的歷史工具書,也是一本可讀性極高的歷史讀物。該書內容分為八大單元,有一百六十多條主題來敘述世界歷史重要事件的始末,其中每個單元又分成兩個主軸,上緣以編年排序的『時間軸』方式來呈現世界歷史的時序,下緣則以『定點標示』的紀事本末體形式,介紹每則世界歷史事件的始末,這樣清晰且具故事性的書寫方式,對於幫助中學學生學習紛亂複雜的世界歷史有相當大的助益。再者,針對世界各個歷史事件的翔實說明與歷史年表的完整記載,不但可以滿足世界歷史愛好者的求知欲,也能當作實用的歷史工具書使用。」
──桃園壽山高中歷史教師王偲宇

「世界歷史是一門豐富但龐雜的知識,想要清楚掌握相當不容易,《用年表讀通世界歷史》則輕而易舉地解決了這個難題,讓讀者可以輕輕鬆鬆、融會貫通。」
──清華大學中文兼任講師白百伶

「世界歷史如同大河,諸多支流同時並行,有時交會,有時分離,最終匯流成磅礡奔騰的大河。但在追溯歷史的漫漫長流之際,有時不免被紛歧繁多的支流所困惑,年表如同天際的星光般指引方位,使人得以自由穿梭於歷史長河而不致迷失。」
──國立花蓮女中歷史教師吳一晉

「歷史是由7D(七個維度)組建而成的,其中的4D是『空間』再加上『時間』,第5D是『故事』(歷史的靈魂),第6D是『探索』(歷史的趣味),第7D是『重現』(歷史的生命與交互作用)。本書的年表涵蓋了空間與時間,其特色是中、西歷史並呈,同學可以相互對照、一目瞭然。在世界歷史的敘述中,作者很用心地將故事、探索與4D相結合。同學在將這些歷史元素融會貫通後,就會在心中『重現』歷史的神奇身
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

諸葛亮一句「萬事俱備,只欠東風」,成了三國時期要風得雨的傳奇人物。

一千八百年前的諸葛亮,亦曾鬱鬱不得志,不知所終。卻是一齣三顧茅廬的戲碼,將他正式帶進歷史,並成為要角。然而,三分天下,到底是他刻意撰寫的劇本?抑或是,對時代不得已的妥協?

解讀三國、重新詮釋臥龍軍師指揮天下的歷史大作。

西晉著名史家陳壽論劉備託孤之事說:「及其舉國託孤於諸葛亮,而心神無貳,誠君臣之至公,古今之盛軌也。」這種對君臣永別之際肝膽相照的高度讚揚,不僅啟誨著後來的明君賢相,也感動著所有人。──《一代軍師──諸葛亮》

【精采內容】
◎上部──
東漢靈帝光和四年(西元一八一年),諸葛亮誕生於今山東沂南。十七歲那年,他來到荊州,隱居於隆中,時人稱他為「臥龍」。

他曾躬耕苦讀,高歌《梁父吟》,藉以抒發積鬱在他心中的豪情壯志,然而,也是這段隱居的歲月,讓他得以分析天下,完成了影響三國局勢的〈隆中對〉。

當劉備三顧茅廬、當諸葛亮步出隆中時,正預示著他的時代來臨了。而歷史,是否真如諸葛亮所盤算──霸業可成,漢室可興矣?

◎下部──
劉備死後,諸葛亮同時承接了輔佐、北伐、南征的重責大任。鞠躬盡力,死而後已,在危急存亡之秋,諸葛亮始終堅持完成霸業。遺憾的是,歷史從未給英雄多餘的時間,於是,五丈原上空,一顆曾經耀眼的星星,就此殞落。

目錄:

【上部】

◎引言

◎第一章 沂水龍吟

第一回 臥龍出世/第二回 從陽都到隆中

◎第二章 十年砥礪

第三回 成長的搖籃/第四回 躬耕苦讀/第五回 高歌〈梁父吟〉/第六回 魚求水,水求魚/第七回 規畫三分

◎第三章 宏圖初展

第八回 飄搖荊州/第九回 催化荊州/第十回 聯吳抗曹/第十一回 三分荊州/第十二回 五載經營

◎第四章 霸業雛成

第十三回 天府沃野/第十四回 機不可失/第十五回 重荊輕蜀/第十六回 率軍援蜀/第十七回 跨荊州、益州

◎第五章 得益失荊

第十八回 益州咽喉/第十九回 兵定漢中/第二十回 息息相關三步棋/第二十一回 痛失荊州

◎第六章 夢斷夷陵

第二十二回 開國丞相/第二十三回 奪回荊州/第二十四回 天平傾向/第二十五回 兵敗夷陵/第二十六回 得失隆中對/第二十七回 臨危受命

用年表讀通中國文化史秒殺搶購

用年表讀通中國文化史網友評鑑4.5顆星
用年表讀通中國文化史限量搶購

,最近好多網友都在問哪裡買



文學、人文、電子書人文、科學-史地熱銷產品

用年表讀通中國文化史

  • 作 者: 王若葉
  • 出版社: 商周出版
  • 出版日: 2012 年 12 月 14 日


  • 想了解更多用年表讀通中國文化史的商品規格嗎

    點圖即可看詳細介紹

    用年表讀通中國文化史商品規格


    網友評鑑用年表讀通中國文化史

    網路價$
    79 折
    253
    用年表讀通中國文化史



    內容簡介:

    懂得運用年表,中國文化史一讀就通!

    發揮「年表」優點 ── 視覺化,時間點清楚,線性發展明白,方便查詢;
    配合「文化發展始末」── 認識文化運動與概念,輕鬆掌握中國文化發展脈絡;
    融合「編年體」、「紀傳體」、「文化常識」三大特色,相互對照,這是你案頭必備工具書。

    ◎堯舜禪讓這項「聖德」真的存在嗎?周公「制禮作樂」充滿著後世的美化與推崇?
    ◎五胡亂華以前,中原業已大亂,何以會有亂華之說?過往一直強調非漢民族多麼地「漢化」,難道漢民族就沒有「胡化」和「蠻化」?
    ◎如文成公主這般「和親」的好結局,原來只是鳳毛麟角,更多的是「辛酸」案例。下嫁「蠻夷之地」,究竟所為何來?
    ◎像「慈濟功德會」這樣的佛教救濟事業,早在公元六世紀的中國北方就有了?
    ◎中國的青樓文化,何以在明末清初達到高峰?
    ◎宋代社會真的積貧積弱?明清社會真的停滯不前嗎?
    ◎清末以來,中國追求民主的夢想路途坎坷,「北京之春」是否得以降臨?

    本書
    CONVERT BREAKS: 0



    內容簡介:

    ◆本書為商周於2006年出版的《希特勒草莓:屠殺、謊言與良知的歷史戰場》改版書!
    ◆集合德國歷史學者與名家,深入淺出介紹人類二十世紀一段最驚心動魄的時代故事
    ◆全書內含75張歷史照片,另有方格獨立解說與內文相關的歷史事件

    本書內描述的時代故事,對現代人來說多半難以想像。閱讀此書時,你一定會產生許多疑問。這些問題不容易回答,也不一定每個問題都有答案。但是可以試想一下,如果處在那個時代,你會怎麼做?在你身上,可能會發生什麼事?

    試想有一天,你想上街卻被禁止出門;再也不許和朋友見面;所有的人都認為一切錯在於你;大清早你就被人押走。
    近七百萬的猶太人遭納粹屠殺;為何人們面對恐怖統治卻默默服從?為何他們選擇不反抗?

    集合德國歷史學者與名家,深入淺出介紹人類二十世紀一段最驚心動魄的時代故事。

    本書大部分作者,都曾經歷過納粹時代,他們在當時屬於「新時代」的一群,現在他們面對現代讀者,描述那些曾經充滿狂熱、希望、恐慌、失望、悲痛的回憶。這些故事,對每一個新世代都需要一再講述。

    本書重新敘述納粹國家社會主義的歷史──不只是針對年輕讀者而已。

    集合德國歷史學者與名家之作,深入淺出介紹人類二十世紀一段最驚心動魄的時代故事。內文結合精彩的真實歷史照片,並且穿插事件解說設計,讓讀者能瞭解事件的源由、經過與結果。

    【好評推薦】
    「當有人無辜受難,我們若保持沉默,我們是不是也是『共犯結構』的一部分?這是一本值得深思與反省自我的一流好書,有助我們提升心靈與堅定價值觀的信仰。」
    ——趨勢評論家胡忠信

    「有別於一般學術性的系統卻冰冷的史料呈現,本書傳記文學的體裁模式,更有助於讀者跨越個人時效歷史與「第三帝國」的時間、世界觀與價值觀的落差,能感同身受地深入認識這一段歷史發展。」
    ——高雄第一科技大學應用德語系副教授孟昭昶

    「強力推薦。針對那些令人惶然若失的問題,本書成功地給予解答……以家庭故事的實例,讓歷史更容易傳達理解,因此非常適合現代史教學之用,能使歷史教學更為生動。」
    ——法蘭克福匯報

    「經由不斷的視野轉換與感人的故事張力,令人感受甚深。」
    ——法蘭克福環視報

    「適時適地的解釋名詞、人物、事件過程,是兩位編者特別成功之處……本書嚴肅且直觀,可做為認識納粹時代的引介。」
    ——猶太匯報

    「書內刊載了截至目前甚少曝光的照片,令人印象深刻。重要關鍵字也突顯出來。這本價值非凡的書有清晰的文句,豐碩的回憶,呈現出無與倫比的歷史全貌——不只是針對年輕讀者。」
    ——柏林日報

    目錄:

    ◎導言:勇氣與良知/英格‧柏德森

    本書敘述有關納粹國家社會主義的竄起與衰敗、戰爭、對人類的迫害與滅絕,以及「第三帝國」終於被擊敗,人民得到解放的那一年。這段時期是歷史,但同時亦涵蓋了無數個可以讓人從中學習的故事。我們從那些為求獲取利益而參與暴行的人們身上學習,但也從另一些為幫助別人而不惜冒生命危險的人身上學習。這些人往往只是默默無名的英雄,他們的姓名幾乎不為人所知。譬如,席特君‧查森豪斯,當被問及為何做出此舉時,她答道:「這是人性的良知。」

    ◎第一章:「元首國家」──一個獨裁政權的興起/漢斯‧蒙森

    看似十分堅決果斷的納粹「領袖」──阿道夫‧希特勒卻經常猶豫不決,以致於他在1923年11月企圖推翻可恨的威瑪議會共和的行動失敗。為了這次所謂的「希特勒政變」,他被判處四年的監禁,但前後卻僅服刑數月。他利用服刑期間撰寫了一本個人回憶錄《我的奮鬥》。

    之後不到十年光景,時機終於成熟:1933年1月30日,希特勒被任命為帝國總理。他受到諸多保守派人士的支持,因為他們相信,一方面可藉此「控制」希特勒及其他國家社會主義份子,另一方面可將其做為利用工具。然而,希特勒及其黨羽──從卸任戰鬥機飛行員赫曼‧戈林、宣傳頭子約瑟夫‧戈培爾,到後來的納粹黨衛軍首領海因希‧希姆萊──卻在短短數月之內,將德國打造成一個獨裁的元首國家。

    ◎第二章:「與領袖一同前進」──納粹政權如何征服人民的日常生活/希爾可‧羅倫斯

    當納粹國家社會主義份子掌權時,卡爾、安娜朵麗和瑪麗安妮都還是懵懂未知的孩子。對於他們而言,1933年也是個新時代的開始。野外行軍、社團晚會、夏令營、冬夏至慶典──各式各樣的青少年活動不斷,所有活動均按照他們領袖的旨意,具有「德意志的思想、德意志的行動」,因為他們是國家未來的棟樑。他們高唱行軍曲,學習德意志的問候禮,以及如何分辨「統治階級」與「劣等人種」。

    偏偏是一個被俘虜的「劣等人」,一個來自俄羅斯的強制勞役工人,讓安娜朵麗的世界觀產生了第一道裂痕。他突破了這個原本信仰堅定的「希特勒少女」身上的冷血盔甲,畢竟,少女原將外勞視為必須擊潰的「敵人」。

    ◎第三章:天堂與地獄──從德國萊比錫到捷克特瑞辛市/蜜爾雅‧培斯樂

    那年她剛滿14歲,正準備移民到巴勒斯坦,她的大姊荷蓮娜已在當地。出身萊比錫的猶太女孩漢娜蘿蕾,此時已改名為漢娜,去不成巴勒斯坦,反而來到哥本哈根,再輾轉去了丹麥的菲英島。雖然漢娜必須從事粗重的工作,面對納粹恐怖統治的威脅,她卻仍感到安全無虞。直到有一天,納粹黨衛軍的槍托在拂曉的門前猛撞,漢娜就這樣被帶到捷克特瑞辛市的集中營去了。

    ◎第四章:「為何軍人必須殺戮?」──白天爭戰,夜半轟炸/鄔蘇拉‧魏爾夫

    這場戰爭並非突如其來,從先前的諸多徵兆便可看出端倪,例如「義務兵役」、「戰鬥」及「防空設施」等名詞,在戰爭之前已廣為流傳。漢納斯‧胡柏擔憂自己妻兒,認為確實有必要建造一個防空地窖。於是整棟房子的住戶上下總動員,完成了一間防空地下室,此時距離戰爭爆發仍有數年。

    然而,戰爭終究波及這幢位於德國西部杜伊斯堡和丁斯拉肯兩地間一座小城郊的出租公寓。阿諾是一位忠誠的社會民主黨人艾利希之子,他加入納粹黨衛軍的行列,在戰爭結束時失蹤;小組督察員奧托‧史密特之子羅夫驚駭地目睹了納粹黨衛軍對俄國人民的恐怖暴行;沃夫剛則因為在戰時必須跟隨大學生連隊移師至波蘭而身受重傷,成為這棟公寓裡的第一位戰爭犧牲者。

    ◎第五章:「別說這是為了祖國」──反抗納粹政權的義士/赫曼‧文克

    朋友們事先警告過他,但是政論雜誌《世界舞台》的發行人卡爾‧馮‧歐西茨基仍決定先就寢休息。他在1933年2月28日深夜被捕,被發配至艾斯特維根集中營。其後礙於國際間的抗議,他才在1936年重新被釋放,但此時的他已經病入膏肓。然而在「第三帝國」期間,他並非唯一一個為了個人民主信念勇敢挺身而出的人。有人為反抗納粹政權,即使犧牲生命亦在所不惜。譬如葛奧格‧艾爾沙就耗費了30個夜晚的時間,在慕尼黑的市民酒窖內安裝炸彈,不料
    CONVERT BREAKS: 0

     

    王丹回憶錄:從六四到流亡

    ★十二歲時就因組黨被公安部傳訊
    ★一本書使得王丹從「共青團派」變成了反對派
    ★首次完整披露北大「民主沙龍」的組織過程
    ★第一次公布作為主要組織者之一的「六四」回憶
    ★王丹第二段獄中回憶錄
    ★從北大到哈佛,暢談美國政治流亡生活的全景式記錄
    ★剖析自己與台灣的關係,及個人政治主張

     

     

    【內容簡介】


    在過去四十多年的人生歷程中,我經歷過中國七○年代末的巨大轉折、八○年代理想主義的高昂;我參與過八九民運這樣驚天地、泣鬼神的壯舉,我也在二十幾歲就承受了黑牢的煎熬;我見識過人生的險惡,我也體會過生活的溫暖;我在中國成長,在美國完成學業,在台灣工作;我是政治反對派,我也是一個文學愛好者和創作者,我更是一個感情豐富的人。我將要講述的這所有經歷,都見證了一個人,一個時代,一個國家。
    ──王丹

    本書為六四民運領袖王丹的第一本個人完整回憶錄。由王丹親自執筆,藉由回顧他從小到大的日記,爬梳他人生中的每一個轉折。本書開頭即從王丹的童年成長經驗談起,以及中學時加入共青團,享受中國八○年代改革開放時期的美好時光;而他在高中時因為受到一本書的影響,使得他對共產黨忠貞的信仰產生強烈質疑,以至於之後思想轉向,成為北大校園中民主思潮的宣傳者,後來更成為八九學運的帶頭者之一,他的人生也因此有了巨大的變化。
    王丹在本書中除了批露自身成長與心路歷程外,也試圖以呈現其個人記憶全像來完成其身為「六四」重要成員所應負的歷史責任──還原他個人所知所為的部分歷史面貌;他並以此審視角度來書寫「六四」及因「六四」入獄獲釋後,他為了民主運動再度入獄,及之後流亡美國十年的完整歷程。透過本書,王丹想傳達的就是他這樣一個人,在一個國家中,所見證經歷的一個時代。

     

     

    【作者簡介】王丹


    一九六九年生於北京,祖籍山東鄄城,一九八七年考入北京大學國際政治系,一九八八年秋天轉入歷史系。在校期間曾編輯多種刊物,且積極從事校園民主運動。一九八九年參與組織八九民運,為絕食發起人之一;「六四」後名列當局通緝二十一名學生領袖名單第一名,旋即被捕,並以「反革命宣傳煽動罪」被判四年徒刑。

    獲釋後繼續從事政治反對運動,籌集「互助捐款」資助政治犯家屬,並發起公民上書運動。一九九五年再次被捕,以「陰謀顛覆政府罪」被判刑十一年;一九九八年四月在國際輿論壓力下提前被釋,流放到美國。曾三次被諾貝爾和平獎提名,並獲美國民主基金會人權獎等獎項。

    之後進入哈佛大學深造,取得哈佛大學東亞系碩士、哈佛大學歷史系博士。曾任台灣中央研究院近代史研究所、美國加州大學洛杉磯分校中國研究中心等研究機構訪問學者,並於台灣多所大學講學。

    現任華人民主書院董事會主席、台灣清華大學人文社會學院客座助理教授,並成立「兩岸民主與文化交流辦公室」,發行《公共知識分子》雜誌。著作有《中華人民共和國史十五講》、《王丹獄中回憶錄》等二十餘種。

     

     

    【目錄】


    生正逢時,任重道遠◎胡平
    他仍然是那個八○年代青年◎張鐵志
    自序:一個人,一個時代,一個國家
    第一章 在黃金年代裡成長
    一、第一次演講和第一張大字報
    二、最早的廣場記憶:「四五」運動
    三、溫馨的童年記憶
    四、十二歲就因為組黨而被公安部審訊
    第二章 閱讀、課外活動、開始思考
    一、閱讀生涯的開始
    二、作為時代現象的體育熱
    三、最早的維權行動
    四、高中母校:四十一中
    五、我的「團派」背景
    六、一本書改變了我的一生
    七、高中生活的尾聲
    第三章 北大:我的精神聖土
    一、初進北大
    二、安置靈魂的精神家園
    三、山雨欲來風滿樓
    四、從柴慶豐事件到草地沙龍
    五、學潮前夕
    第四章 八九民運與六四事件
    一、悼胡
    二、罷課
    三、對話
    四、絕食
    五、戒嚴與反戒嚴
    六、六四屠殺:中國歷史上最黑暗的一天
    七、我的反思與回顧
    第五章 第二次坐牢
    一、重獲自由
    二、發起公民上書運動
    三、第二次被捕
    四、在錦州監獄
    五、流放美國
    第六章 哈佛十年與政治流亡生活
    一、初到美國
    二、投入海外民運
    三、重溫校園生活
    四、與諾貝爾和平獎擦肩而過
    五、「六四」二十週年紀念
    六、我畢業了
    第七章 我的台灣緣
    一、初到台灣
    二、台灣:我的第二故鄉
    三、所謂「二王專案」
    四、關於「國務機要費案」
    五、在台灣開始教師生涯
    六、推動兩岸交流
    七、我心中的台灣
    附錄我的政治主張

     

     

    【內文摘錄】


    ●自序一個人,一個時代,一個國家

    我本來無意這麼早寫回憶錄的,然而終究還是下筆了,這裡有兩個原因:第一是因為有一些我尊敬的長輩和熟悉的朋友,還有不少網友,一直鼓勵我寫出自己經歷的事情,所謂盛情難卻,同時也成為動力;第二是因為我過去的二十多年,經歷了學潮、坐牢、軟禁、流亡、重新就學、到台灣工作等等重大轉折,經歷不可謂不豐富。不過事情一多,就難免記憶混亂。

    前兩年在「六四」紀念活動的過程中,我震驚地發現,對於那場決定了我所有個人命運的巨大事件,我居然也有很多細節完全忘記了。這令我深自警惕,我知道,我需要現在就開始寫下一些回憶了,不然以後可能會越忘記越多。而寫下回憶,本來就是我給自己的人生規定好的目標,現在只是提前一些開始而已。

    於是我暫時放下教職,從台灣回到美國洛杉磯,用了半年的時間,終於完成了這部回憶錄-就是你們即將看到的那些故事。這些故事主要講述的,就是一個人,在一個國家中,所經歷的一個時代。

    關於這部回憶錄,有幾點我必須申明在先:

    第一,我所回憶和記錄的,都是我個人的記憶。我曾經想過是否走訪一些別的當事人,讓回憶更加完整清晰。後來我放棄了這個計畫,因為我覺得,我不是要寫歷史,我是寫回憶錄,那麼內容自然就都是自己的回憶。當然,回憶錄本身就是歷史,但是,一個人的回憶錄只是歷史的一部分,而且僅僅是我這個人經歷的歷史,所以,我完全無意提供給各位讀者一個完整的歷史全貌。我想,我們每個人經歷的歷史都是一些大歷史的碎片,我的歷史責任,就是把自己的這片碎片提供出來。真正完全的歷史,可能要靠成千上萬的這樣的碎片構成,我如果能成為其中的一部分,就心滿意足了。

    第二,本書的重點,當然是我見證的一九八九年的中國民主運動以及六四事件,不過,因為這是我個人的回憶錄,顧名思義,自然主要是圍繞著我個人來展開。因此,難免會有點以我個人的活動為中心。但是,這絕對不是說這場運動只有我一個人,也絕對不是要抹殺和貶低別人的意思,畢竟,這是我的回憶錄,而不是完整的八九民運史。我以後會期待自己能寫一部完整的八九民運史,但是不是現在。

    第三,我知道,很多讀者會期待我的回憶能夠提供一些歷史祕辛,或揭示一些歷史背後的東西,或對一些歷史和人物提供一些評論。很抱歉,抱持這樣期待的讀者可能會失望了。因為當我開始寫這本回憶錄的時候,我就給自己確定了一個原則,那就是我只寫我自己,我不會去臧否別人。

    我知道有些人的回憶,尤其是關於八九民運的回憶,其中涉及到我的時候,有不少帶有成見和偏見的描述。這些描述是誅心之論,是完全錯誤的。但是我不會利用我的回憶錄去反駁、去反批評、去爭執。這一方面是因為,我相信歷史是公正的,只要我對得起自己的良心,別人的抹黑是不必要去搭理的(事實上,也搭理不完),我相信大家對於是非的判斷力。

    另一方面也是因為,我不認為,在中共當局還不承認開槍是罪行、還繼續堅持「六四」鎮壓有理的情況下,作為受害者的當事人急著去互相指責,是一件好事。歷史有正面、也有負面,我都會觸及,但是我將只觸及我自己負面的東西,包括我的檢討和反省,我不會去反省和檢討別人。

    第四,我必須誠懇地說明,我真的是一個記憶力很差的人。我一向認為,記憶力是一種天賦,而我在這方面,特別的不受老天的眷顧。熟悉我的朋友,都知道我有這個健忘的毛病,日常生活中我都是丟三落四的,以至於必須隨身帶一個小本子,隨時記錄需要記錄的事情。而過去幾十年的經歷,就更不用提了,很多事情確實已經模糊。所以,如果這部回憶錄中有記憶未及之處,敬請讀者原諒;如果有記憶錯誤的地方,也要懇請讀者指出更正。

    第五,本書的出版,我要特別感謝陳宏正先生和殷海光自由思想基金會,以及設立在美國波士頓的「夏星自然與人文基金會」(Summer Star For Nature and Humanity)的支持;感謝時報出版社的編輯們為此書出版付出的努力;也要感謝我父母對我的支持以及對本書提出的意見,沒有他們的協助,我是不太可能寫下十歲以前的回憶的。

    各位親愛的讀者,在我過去的四十多年人生歷程中,我經歷過中國七○年代末的巨大轉折,我經歷過整個八○年代那種理想主義高揚的時代氣氛,我經歷過八九民運這樣驚天地、泣鬼神的壯舉,我也在二十歲的年齡就經歷了黑牢和鐵窗的煎熬;我見識過人生的險惡,我也體會過生活帶給我的溫暖;我在中國成長,在美國完成學業,在台灣工作;我是政治反對派,我也是一個文學愛好者和創作者,我更是一個感情豐富的人。我將要講述的這所有經歷,都見證了一個人,一個時代,一個國家。

    如果你有興趣的話,就請從第一頁開始吧,謝謝。

    ※ ※ ※

    摘錄自第一章 第四節 〈十二歲就因為組黨而被公安部審訊〉

    ●開始接觸到文字

    一九八○年,因為革命博物館在新街口東新開胡同三十二號的宿舍大院要拆掉改建成樓房,我們全家因此搬遷到革命博物館東門外的臨時家屬區。雖然是臨時,旦至少也要兩、三年的時間,所以家裡就把我從大三條小學三年級二班轉學到了東城區的東交民巷小學。

    隨著年齡的增長,我一生中最大的興趣已經開始逐漸形成,那就是閱讀。我最早的閱讀經驗,就是所謂的革命題材文藝作品或歷史回憶。這完全是拜我母親之賜。她畢業於北大歷史系,之後分配到中國革命博物館,進行的是黨史研究。工作的關係,家裡有不少與黨史有關的書,我最早能夠接觸的就是這些書。以後我走上歷史研究的道路,顯然與從小受到的這種影響有關。

    小學一、二年級的時候,我就開始似懂非懂地翻看《紅旗飄飄》、《星火燎原》等中共黨史回憶錄,以後又接觸到《萬山紅遍》、《紅潮》、《大刀記》等革命小說。說起來也真是諷刺,我的閱讀生涯居然是從革命傳統教育開始的。不過這不奇怪,因為對於那個年代過來的人,紅色經典是我們童年唯一能接觸到的東西。所以在我這個歲數以及比我更大個十歲左右的這代人心中,多少都有一些「紅色經典情結」。我想這是時代的烙印,其實與意識形態無關,更談不上是對於共產黨和「文革」的懷念。

    「四人幫」下台之後,紅色經典的教育逐漸退卻,閱讀的多元化極大地豐富了我的精神世界。首先接觸的是小兒書,也就是今天說的連環畫。當時北京的街頭到處都有一些租小兒書的路邊地攤,一分錢租一本,經常可以看到放學後的小學生坐在地攤上翻看,我就是其中一個。最早接觸四大名著,就是從連環畫開始的。

    而真正讓我開始接觸到書籍的海洋,就是我母親工作的革命博物館的書庫。沒有課的時候,我經常跑去館裡找母親,她上班,我就跑去書庫,那是一個頗具規模的書庫。後來我曾經在別的文章裡這樣描寫過那時的讀書景象:「記得那是一座長條形的庫房,面積很大,牆上的窗子少而且小,能進來的光線就很稀微。進了兩道厚重的鐵門,是一個小書桌,頭頂有一盞昏黃的燈;然後就是黑壓壓密密麻麻的書架。為了節約用電,取書之後要關掉書架上放的燈。於是,往往就是這樣的景象:一個小小的人,坐在昏黃的燈光下翻閱書籍。背後,是深夜一般的黑暗—幾米對這樣的畫面一定會有興趣吧!而我的閱讀歲月,就是從這裡起步的;我對世界和人生的看法,就是在這裡啟蒙的。」

    那時候社會上流行的威廉.夏伊勒(William L. Shirer)的《第三帝國的興衰》(The Rise and Fall of the Third Reich),以及《希臘神話與傳說》、《一千零一夜》等,我就是在那裡看的。記得那時候看《三國演義》到入迷的程度,幾乎書中所有人物的名字都可以背得出來,我還曾經按照自己心目中的武功高強排出名次來。

    小學四年級開始,社會上流行聽評書,收聽劉蘭芳的《說岳》、單田芳的《隋唐演義》成了我們每天不可或缺的生活內容。每天中午放學,就加快腳步往家裡走,為的是趕上評書廣播的時間。現在回想起來,我對歷史的興趣,很大程度上也有收聽這些傳統章回小說的影響。

    而接下來,就是武俠小說的浪潮席捲而來。

    一九八一年,電影《少林寺》上映,立即風靡全國;隨後,一九八二年,金庸的武俠小說開始進入中國。一九八三年,電視劇《霍元甲》造成轟動,播出的時候大街上行人稀少,大家都在家中看電視。我最早接觸粵語,應當就是聽《霍元甲》的主題曲《萬里長城永不倒》。武俠熱隨即席捲全國。

    我記得我最早看的一部武俠小說,是梁羽生的《萍蹤俠影錄》。書中充滿浪漫文采的刀光劍影的世界,對於一個充滿求知好奇心及浪漫想像力的我來說,真是充滿了魅力。我入迷的程度,可以用一件事來說明:當時新書入庫之前在我母親的辦公室編目,因為是公物我不能帶回家看,於是我每天晚上做完功課,就一個人到革命博物館的五樓、我母親的辦公室去看《萍蹤俠影錄》。閉館之後的大樓漆黑一片,我一個小學生,在黑暗中拾階而上,竟然完全沒有恐懼,只因為心中充滿對閱讀的期待。

    這以後,金庸、古龍的著作接踵而至。不僅是我,我們班上的男同學們毫無例外地經由閱讀進入了武俠小說的世界。吸引我們的,除了令人眼花繚亂的高明武功之外,還有豪氣沖天的江湖情誼。

    ●十二歲組黨

    當時我們班上幾個比較要好的男同學,有一天決定模仿武俠小說中的情節結拜。結拜的細節我已經忘了,但是我們自我感覺良好,還抄襲小說中的內容寫了結義宣言,起了名字叫做「俠氣黨」,想像自己就是武俠世界中仗義行俠的好漢,好兄弟幾個義薄雲天、縱橫江湖、大碗吃肉、大口喝酒之類的。
    我們還寫了「黨綱」,大意無非就是除暴安良之類那些小說上的內容,而這些內容的真實意義,其實我們完全不了解,覺得好玩而已。好像我們還一個人寫了一張卡片,作為「黨員」的黨證吧。那時候我才小學五年級,還不滿十二歲。我想很多男孩子在那個年紀都有過類似的遊戲。

    然而,這個小學生的遊戲,居然驚動了中華人民共和國的公安部。十二歲的我,竟然在某一天的晚上被帶進了公安部,詢問組黨一事!

    事情的起因是這樣的:東交民巷小學地處眾多國家機關所在地,因此班上有不少國家部委的子弟。我們班裡就有兩、三個同學的家長是公安部的,其中一個姓賈的同學跟我關係很好,當然,也是我們「俠氣黨」的成員,平時經常玩在一起。

    今天想起來我跟中國的公安部是非常有淵源的。我們住的革命博物館的臨時宿舍,與公安部大院僅一牆之隔。我記得審判「四人幫」的時候,特別法庭就設立在公安部大院裡面,那時候我們趴在革命博物館的五樓頂上,還目睹了「四人幫」的成員押進法庭的場景。我班上的公安部子弟,經常跑到我家後窗喊我,我就打開窗戶,翻身而出,就是公安部大院,找同學玩很方便。
    要是公安部的人知道我以後會成為頭號通緝犯,那個時候就把我抓起來,可能以後會省事不少。

    有一次我們班上那幾個公安部的子弟在大院裡玩,看見一間辦公室裡有大堆的印刷紙,一時興起就偷了出來當練習本用。這本來是小孩子的把戲,但是公安部裡面丟失東西,這未免有點在太歲頭上動土。所以公安部大院的保衛部門就很認真地追查。以公安部的偵查能力,這幾個小孩哪裡躲得過去?很快就找到了他們幾個。自己的子弟,而且還是小孩,自然不會抓起來,但是一頓嚇唬是免不了的,於是自然就問他們「還幹過什麼壞事」?我們班那位同學本來早已嚇得魂不附體,但是慌亂之下居然還記得要立功求表現,於是就主動坦白,說在東交民巷小學跟同學們組織了「俠氣黨」!

    坦率講,如果我是主審官,我一定哈哈大笑。一堆小屁孩,看多了武俠小說,居然也想當江湖好漢,這本來就是一個玩笑。然而,一九八一年,那時候「文革」結束沒多久,社會氣氛還是有一些緊張,「文革」的遺風依然留存,階級鬥爭的警惕性也還有影響。所以,公安部有關部門居然相當重視,一定要調查清楚。就這樣,竟然在某天晚上派人來革命博物館找我們館裡的保衛科,保衛科再來我家裡,在我父親的陪同下,把我帶去公安部保衛部門問話!

    我必須承認,當時我真是嚇壞了,雖不到屁滾尿流,但也是呆若木雞、兩眼發直。人家問什麼我說什麼,把我們為什麼成立「俠氣黨」,都有哪些同學參加,怎麼結拜的,就跟一個標準的叛徒一樣,一五一十地全交代了。對方也是煞有介事,居然還真的做了筆錄。整個過程我已經記不清了,但是有一件事印象極為深刻,就是最後筆錄做完,我還顫顫巍巍地按下了手印。(順便說一下,這個動作在一九八九年之後我就做的非常熟練了。不知道是否跟童年時的這次「實習」有關?)

    詢問了一個多小時之後,大概他們也覺得無聊,就讓我回家了。同時被夜審的還有其他幾個同學。我已經忘記他們說什麼了,但是我敢肯定,他們也一定是作了叛徒。我家人這邊,一開始不知道怎麼回事,心想我從來都是膽小的小孩子,怎麼可能做什麼事情會驚動到公安部呢?不料,夜審我的第二天,公安部煞有介事地派人到革命博物館,在館保衛科人員的陪同下,找我母親問訊。我母親毫不客氣地問他們:孩子還不滿十二歲,只是幾個孩子鬧著玩的把戲,你們居然也當真,是不是吃飽了沒事幹?後來這個事就再也沒有下文了,我們自己也很快就忘記了。

    當然,經歷了這件事情,我們班的這個「俠氣黨」自然也就土崩瓦解了。
    今天想起來,我不能不感嘆人生。所謂從小看大,居然十二歲就因為組黨被公安部審問,那麼以後我被公安部通緝、逮捕,說我要顛覆政府等等,似乎冥冥中有了那麼一條線索。不過,回頭看這件事,真是令人好氣又好笑,這簡直是一部黑色幽默劇,從中可以看出中共的專政機器荒唐到了什麼地步!

     

     

     

    【名人推薦語】


    余英時(中央研究院院士.歷史學家)
    胡平 (《北京之春》雜誌主編)
    范雲(台灣大學社會系副教授.台灣守護民主平台成員)
    張鐵志(文化與政治評論家)
    羅文嘉(水牛出版社社長)
    感動推薦

    抗爭是一時的,青春與理想就足以燃燒;堅持是漫長的,特別是身處異域的行動者,如果沒有道德與生命的信念,很快就會被徹底地擊毀。王丹這本傳記,讓我們既看到青年運動的一時,也看到二十年來,一個逆境中行動者的生命與堅持。
    ──范雲(台灣大學社會系副教授,台灣守護民主平台成員)

    年少的一段熱情,沒料到改變一生的命運,從青年到中年,王丹沒變的是,依舊心繫故國,為理想而活。
    ──羅文嘉(水牛出版社社長)

     

    以下為Yahoo購物中心本分類熱銷排行(人文、科學-史地),點圖即可看詳細介紹

  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 三國謀略精選:諸葛亮大傳 + 權謀至尊司馬懿 + 諸葛亮領導兵法(
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 江:公主們的戰國(上)+(下)
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 鄧小平改變中國
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 蒙曼說隋:隋文帝楊堅
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 台灣調查時代(5書)
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 【66折好書】台灣鐵道文化志 (限量精裝典藏版)
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 王丹回憶錄:從六四到流亡
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 希特勒草莓:屠殺、謊言與良知的歷史戰場(改版)
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 用年表讀通中國歷史
  • 王丹回憶錄:從六四到流亡 走入大絲路中東段:以色列、巴勒斯坦、約旦、黎巴嫩、敘利亞五國19個