如何購買畫布下的樂園

Posted on Posted in 文學、人文、電子書文學小說-日韓文學
《畫布下的樂園》


被譽為日本版《達文西密碼》,極致的藝術推理
那是騙人的?作,還是至高的名作?令人手心冒汗的名畫鑑定對決
【內容簡介】

愈是認真、愈顯得笨拙,往往不受注目
一旦心意能被看見,再漫長的孤獨也無所謂
一切努力與等待,只為了被命運發現的瞬間!

暗藏在〈做夢〉畫作下百年的祕密,是什麼?
一部謎團與畫作同樣暗藏玄機令人目眩神迷的藝術推理最高傑作

紐約現代美術館的助理研究員提姆,接到一封指名寄給他本人的邀請卡,請他前往瑞士為私人收藏家拜勒先生鑑定一幅亨利.盧梭的名作:〈夢〉。但舉世皆知〈夢〉的原畫收藏於紐約現代美術館。提姆去到當地才發現,拜勒還請了另一位日本籍的早川織繪做為鑑定人,早川是在索邦大學擔任研究員的26歲年輕學者。同時,拜勒提出了前所未聞的鑑定規則,鑑定的方法是除了研究畫作之外,另外規定須在七天內讀完一本古書,但每日只能讀一章,再隨著閱讀「故事」作判斷並從中提出各自的見解。最後無論判定畫作是真是偽,能據理說服他的一方即可獲得此幅畫作的所有權。

七天的時間,兩名頂尖專家的對決,一場捍衛自己信念的戰爭,究竟畫作中隱藏了什麼祕密!

藝術蠱惑人心的祕密,超越美與醜陋的對決,真正的價值就是愛

【本書榮獲】

2013年「本屋大賞」第三名
《達文西》雜誌編輯年度總選書第一名
第25屆山本周五郎賞受賞 
入圍第147屆直木賞
入選這本推理小說了不起(寶島社) 第6位
入選這本推理小說真想看(早川書房)第5位
【作者簡介】

原田舞葉(Harada Maha)

1962年生於東京都小平市。中學、高中時代在岡山市度過。關西學院大學文學部日本文學科及早稻田大學第二文學部美術史科畢業。曾任職馬里邑美術館、伊藤忠商事、森大樓森美術館設立籌備室。在籍森大樓時,被派至紐約近代美術館工作。之後成為自由策展人、文化寫作者。

2005年以《等待幸福》獲得第一屆日本愛情小說大賞,從此步入文壇。該作後來拍成電影,締造超過三十五萬本的暢銷成績。其他已出版的中譯本小說有《只要一分鐘》、《向影神祈禱》、《情路九號》、《心動舞台》等。本書是作者首度挑戰美術這個堪稱拿手領域的長篇小說。

【名人推薦】

詹宏志、蔡康永、小葉日本台、推理評論家冬陽、張東君 齊聲推薦
書評

★「《畫布下的樂園》是我今年到目前為止,讀過最精采的推理小說。」-推理評論家 冬陽

★「如果說今年只挑一本日系推理小說的話,《畫布下的樂園》絕對是首選!。」-小葉日本台

【目錄】

〈推薦文〉今年只挑一本日系推理,《畫布下的樂園》絕對是首選! 小葉日本台 005
〈推薦文〉一頭栽進書中的世界 推理評論人冬陽 007

第一章 潘朵拉的盒子 二○○○年 倉敷 011
第二章 夢 一九八三年 紐約 045
第三章 祕寶 一九八三年 巴塞爾 068
第四章 安息日 一九八三年 巴塞爾∕一九○六年 巴黎 094
第五章 破壞者 一九八三年 巴塞爾∕一九○八年 巴黎 119
第六章 預言 一九八三年 巴塞爾∕一九○八年 巴黎 145
第七章 訪問 夜宴 一九八三年 巴塞爾∕一九○八年 巴黎 171
第八章 樂園 一九八三年 巴塞爾∕一九○九年 巴黎 199
第九章 天國的鑰匙 一九八三年 巴塞爾∕一九一○年 巴黎 227
第十章 做夢 一九八三年 巴塞爾 261
最終章 再會  二○○○年 紐約 285

【序】

推薦序

今年只挑一本日系推理,《畫布下的樂園》絕對是首選!

小葉日本台

對於日系推理迷而言,這是一本很不一樣的推理小說。沒有熟悉的地名場景,沒有刑案,沒人被謀殺,當然也沒有和兇手鬥智鬥勇的偵探(刑警),甚至讀著讀著,都會懷疑這是不是一部推理小說?

但,不用懷疑,這當然是推理小說,而且也是一本看完之後回味無窮的小說,彷彿就像在看一幅畫一樣,而畫中是「骨灰級」日推迷很少踏入的新樂園。這麼說吧,它帶有那麼一點異國情調,純粹是一種由視覺感官勾動的奇想之旅,途中沒有任何負擔,就像做了一場美夢。

《畫布下的樂園》是一本以被稱為「樸素派始祖」亨利.盧梭為主角的推理小說。盧梭比畢卡索年長了四十多歲,但他當了二十多年的關稅員之後,在四十幾歲才出道當畫家,六十多歲在窮苦貧病中過世。盧梭一直被評為連遠近法都不懂,與學院無緣的業餘畫家,但若不是他,畢卡索就無法推動繪畫革命,也不會有超現實主義的誕生。盧梭的代表作〈夢〉、〈睡眠中的吉普賽女郎〉和畢卡索的〈亞維儂姑娘〉、梵谷的〈星夜〉,現在典藏於紐約現代美術館(MoMA),而且被視為鎮館之寶。

《畫布下的樂園》故事的主要背景設定一九八○年代,那是盧梭還沒翻身的年代。日籍年輕女學者織繪和 MoMA 的助理研究員提姆,在一九八三年的夏天,被神祕的收藏家邀請到瑞士。兩名男女素不相識,唯一的共通點就是他們都是超級的盧梭迷。年邁的神祕收藏家要求兩人在七天內,鑑定盧梭另一幅畫〈做夢〉的真偽,唯一的線索是眼前和〈夢〉幾乎一模一樣的巨大油畫,還有一本來歷不明的日記,而兩人的結論將決定這幅〈做夢〉的下場。這兩位處於敵對立場的男女,就這樣被拉進了盧梭美妙又令人心酸的夢境裡……,然後一起找出畫裡頭隱藏的盧梭和畢卡索的天大祕密。

以操作世界名畫的題材創作,真的需要一些勇氣,畢竟已有像《達文西密碼》成功的前例,而且恐怕還是許多作家很難超越的前例。但仔細了解本書作者原田舞葉大學時主修美術史,又曾在紐約現代美術館任職,再加上她四十歲才開始創作小說的資歷,就不難理解,為何她會挑戰這樣的題材,而且在只有一次的機會裡,她會選上盧梭了。

重提一下自己對推理小說的評價:先小說後推理。好看的故事必須擺前面,令人動容的故事才是王道,機關算盡的謎團不該只是冷冰冰的詭計。只是啊,推理看多了,愈來愈覺得太多作品似曾相識,如出一轍的多,那種讓人眼睛一亮,有被閃到的少;簡言之,愈像是把各種元素丟進去攪拌後即自動產出的內容,讀者就會愈看愈覺疲軟。

原田舞葉這本《畫布下的樂園》,或許就所謂的布局而言,仍存在些許不算成熟的bug,甚或看穿視破不難,不過,單這個將亨利.盧梭與畢卡索綁在一起,用名畫說故事的企圖和發想,價值連城,連下好幾城;走藝術的氣質路線,更是讓人振奮,令人驚豔,瑕不掩瑜喔。如果說今年只挑一本日系推理小說的話,《畫布下的樂園》絕對是首選!

推薦序

一頭栽進書中的世界

推理評論人冬陽

推理小說是個以「解開謎團」為架構的獨特文類,謎團的神祕性、解謎的合理性與揭露真相的意外性,便是小說精采與否的重要關鍵。這三項要素並非無中生有,或根據什麼高深的寫作理論,不過是源自於你我皆有的好奇天性,進而深受吸引,願意投身參與,最終渴望獲得令人嘆服的滿足感。

於是,創作者著手安排詭計,利用種種盲點騙過自詡聰明的腦袋,放出煙幕彈轉移閱讀者的注意力,在交雜的實話與謊言間埋藏線索,建立起一整個故事。

在這樣的架構底下,某些專業知識和特殊資訊會被創作者寫入,成為布局的素材甚或是故事的主體。例如東野圭吾在湯川學系列中運用理科現象或原理、丹.布朗筆下的蘭登教授擅長處理美術與符號學、約瑟芬.鐵伊以歷史事件為藍本替英王翻案的名著《時間的女兒》,以及安伯托.艾可那部融合多門學科的經典之作《玫瑰的名字》等等。

還有這本,原田舞葉《畫布下的樂園》。

以鑑定畫家亨利.盧梭畫作真偽為主線,兩位優秀研究者的交鋒、一名古怪收藏家的詭異行徑、一本神祕的故事小冊、不明勢力在幕後勾心鬥角,逐步勾勒出我原本毫不熟悉的畫家樣貌,激起我想看畫作的莫名欲望,一整個栽入書中的世界。當闔起書頁,試圖重新分析這部作品時,才驚覺作者原田舞葉對各個角色的身分設定與登場時機、「書中書」與鑑定案兩者間的敘事穿插及對照呼應,竟是如此精確巧妙、純熟細膩,實在了得。

《畫布下的樂園》是我今年到目前為止,讀過最精采的推理小說,在此誠摯推薦。

【內容連載】

各位旅客,本班機即將降落蘇黎世國際機場──耳機傳來老練的空中小姐廣播。本來把頭扭到椅背和機艙之間睡覺的提姆.布朗,拿下一直塞在耳中的耳機,茫然睜開眼。

一瞬間,他不知道自己現在要去何處,於是試著打開窗子的遮陽板。眼下,是黑壓壓聳立的夏季群峰。

對了。馬上就要抵達蘇黎世了。雖不知從機場要如何前往,總之,他會被帶去那傳奇收藏品的藏匿地點。

提姆自搭在扶手上的唯一一件高級亞麻西裝的內袋,取出那封信。上等紙張,淺奶油色的信封。收信人的地方,清楚印著「提姆.布朗先生收」。這三天來,他不知已反覆看過這個名字多少次了。

在這封信的引導下,現在,自己如此這般成了飛機上的乘客。

名字雖然的確是自己的,但僅僅一字之差,這封信,想必原本該是寄給頂頭上司湯姆.布朗。而寄信人,是傳奇收藏家康拉特.拜勒的代理人。內容,是要委託調查拜勒擁有的亨利.盧梭的名作。

這或許是為了戲弄名滿天下的美術館.紐約現代美術館的當家策展人,才寄來的惡質惡作劇信函。雖然不是沒有百分之一的懷疑,但提姆百分之九十九相信這封信。而且,為了與「傳奇」相見,他還打算無懈可擊地冒充MoMA 繪畫.雕刻部門的研究部部長湯姆.布朗。當他這麼下定決心時,這五年來,他終於明白自己為何像影子一樣跟隨老闆,搶先猜測老闆的所有心思,埋頭苦幹地支持後年即將在MoMA 舉辦的亨利.盧梭展這個企畫案。

一切,都是為了這一刻。

為了接觸號稱二十世紀祕寶的康拉特.拜勒收藏品。尤其,是為了親眼確認亨利.盧梭不為人知的名作。為了讓那件作品成為自家美術館即將舉辦的「亨利.盧梭展」的壓軸作品。進而,為了在立下這樁大功的同時,從自己的頭銜「助理研究員」拿掉「助理」二字──。

提姆趕在請扣安全帶的指示燈亮起之前,去了一趟廁所,用帶來的刮鬍刀把鬍渣刮乾淨,抹上美髮水讓深棕色頭髮留下清楚的梳理痕跡。從二十歲開始就飽受少年白髮及這張老臉所苦,但現在,他對把自己生成這樣的母親滿懷感謝。

提姆啪地朝鏡中不由自主放鬆的臉頰輕拍一下。

現在偷笑還太早喔。好戲接下來才要登場。

八月十一日上午七點三十分。美國航空第六十四航班,準時降落在蘇黎世國際機場。

亞麻西裝配白色棉褲,腳下是擦得晶亮的Cole Haan 皮鞋,把雷朋墨鏡輕輕架在額上,提姆略微挺起胸膛,走出入境門。努力像個名門美術館研究部長一樣挺起的胸膛裡,卻有著普通標準大小甚至低於標準的心臟在急促跳動。

如果東張西望會被視為膽小鬼。一定要好整以暇地慢慢放眼打量。

信上說,會有持「B」這個縮寫字母的人來接機。出口的柵欄周邊,擠滿了拿著寫有入境者姓名或飯店名稱的牌子來接機的人。提姆迅速但審慎地一一打量每個牌子,同時緩緩走過通往入境大廳的走道。柵欄附近,沒看到他要找的牌子。放眼環視大廳,還是沒有「B」。

本來膨脹如氣球的期待,頓時萎縮。提姆縮回原先勉強挺起的胸膛。他覺得自己似乎成了破洞的救生圈。

果然只是惡作劇嗎?

這時,出口附近,一名悄然佇立的黑衣男子映入眼簾。男子的手裡拿著小紙片。提姆凝神細看。

奶油色的上等紙張,金色的封蠟。他赫然一驚,摸索西裝內袋。取出的信封背面上,果然是同樣的封蠟。

提姆無意識地吞口水。一邊在心裡暗自抱怨:這哪是牌子應該叫做紙片吧,一邊喀喀喀地大步走近出口。在男人眼前站定後,他默默舉起信封給對方看。男人看到之後,倏然把手裡的紙片收回西裝內袋。提姆也跟著立刻把信封放回內袋。

「您是布朗先生吧。」

男人用帶著德語腔的英文壓低嗓門說。「是的。」提姆也無意識地極小聲回答。

「我是布朗。紐約現代美術館的。」

他刻意沒報上全名,男人毫不在意,說聲這邊請,邀他朝出口外面走。提姆默默跟在男人後面,他再次挺起胸膛,氣宇軒昂,像個大人物。

「請在這裡等一下。」

男人把提姆留在門口上車處,自己走掉了。大概是要去停車場取車吧。如此說來,那個男人是拜勒的司機嗎?

心跳再次急促。說不定,會被帶去什麼可怕的地方。該不會再也不能回紐約吧。

不不不,怎麼可能,又不是瑞蒙.錢德勒的小說。

他時而交抱雙臂,時而煩躁地挪動腳尖,忐忑不安地等待車子過來。從男人在一瞬間收起「B」的封蠟,以及低聲說話的表現看來,此事對拜勒而言果然是機密事項。也難怪,畢竟全世界的藝術掮客和拍賣公司都在覬覦他的祕寶。若是知道拜勒居然委託MoMA 的研究員調查不為人知的盧梭作品,盧梭其他作品的價值說不定也會跟著被炒至天價。

這時,黑頭車駛到眼前。是一輛擦得晶亮足以清楚倒映臉孔的凱迪拉克。剛才的男人迅速走出駕駛座,以熟練的手勢打開後座的車門。提姆把身子滑進皮革椅墊,總算撫胸暗自鬆了一口氣。

車子上了高速公路。穿過綠意盎然的村落,不斷加速。「往巴塞爾方向」的標誌已遙遙在望。看樣子,與盧梭名作的會面,恐怕不會是在日內瓦的私人銀行保稅倉庫了。

全世界的收藏家,都把重要性僅次於生命的收藏品寄放在瑞士日內瓦的保稅倉庫。

只要放在那裡,不僅不用扣稅,也不必向海關申報作品價值。銀行會替顧客徹底保密。這就是瑞士私人銀行的規則。堪稱軍事設施等級的最高機密倉庫,沉睡著許多一般人無緣目睹的名作。

盧梭的名作或許平時也是交由日內瓦的保稅倉庫保管。提姆暗自猜想。

但是,現在,不管怎樣那幅作品都已被移至我正要去的地方了。並且正等著我的到來。

我,只有我一人,可以盡情觀賞它,看到厭煩為止,並且隨心所欲地檢查它。

想到這裡時,難以言喻的快感瞬間竄過腦海。這就是得以獨占名畫的收藏家心理嗎?

身為策展人,總是在用心體察作品及藝術家,但同時,也必須為鑑賞者展出作品,努力加深他們對藝術家的理解。即使再怎麼深入研究某畫家的某作品,想當然爾,那件作品也永遠不可能變成自己的。對提姆而言,實在不太明白擁有名作是什麼感覺。

縱使再怎麼深入研究盧梭、如何深受名作〈夢〉的世界吸引,但他從未想過要把它變成自己的。就像世間絕大多數的人,提姆也一樣,不是「有這種開關的人」。

那種與名作相遇的瞬間,會喀答一聲打開開關的人。那種「我想要這個」的開關。

如果放眼全球,為數絕對不多的「有這種開關」的人,古往今來,總是掌握著名作的命運。

某收藏家成為著名美術館的理事,捐出名下的作品,贏得美譽,將自己的姓名永遠留在美術館大廳貼出的牌子上。某收藏家搜羅作品,看膩了就轉賣,繼續再買新的作品。還有的收藏家,當作自己一個人的私密樂趣,把名作放在寢室,名副其實地抱著睡覺──。

而拜勒,

發表迴響