如何購買夜光的階梯(下)

Posted on Posted in 文學、人文、電子書文學小說-推理、驚悚小說



內容簡介:

那道階梯的盡頭有我夢寐以求的富裕與名聲,而女人只是我踏上頂端的階梯。

不過,當踏腳石變成絆腳石時,我必須除掉她……
欲望、嫉妒、野心、打算,給不起的男人與要得太多的女人之間永無止盡的鬥爭

社會派推理小說的一代宗師
不朽的文壇巨匠 松本清張
日本朝日電視台於2009年春季再次搬上螢光幕,由藤木直人、木村佳乃、夏川結衣等實力派演員主演。

【故事簡介】
才華洋溢的年輕美髮師佐山道夫,身邊圍繞著一群追求美麗的女人。

道夫長袖善舞地悠遊於女人之間,她們提供了金錢與名聲,替他搭起了一道通往頂端的階梯。

然而,那終究只是以人性黑色欲望搭起的階梯,想要更多的道夫與女人之間展開了一場殘酷的鬥爭。

究竟,這道階梯會將道夫帶往何
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

不牽拖社會問題無病呻吟,不賣弄複雜理論虛張聲勢,精采媲美《全面啟動》的頂級娛樂小說──《克萊因壺》

開什麼玩笑,八○年代主角出生入死的虛擬實境,尖端科技都還無法完全兌現!岡?二人最後的傳奇傑作。

【故事簡介】
若有機會再度睜開雙眼,我只想求得一個答案……

相信嗎?在名為「克萊因壺」的機器裡躺下進入遊戲冒險,我不但照樣能吃喝拉撒睡,還可不時來場007式的刺激戀愛。

受邀擔任測試員的我,每天都迫不及待地上工。

然而,先是執行「任務」中不斷有人警告我「快逃」,過沒幾天,美女同事便突然失蹤。

她的朋友找我幫忙,我倆的記憶卻始終對不上,搞得好像都是我說謊。我不禁恐慌起來,莫非……

【名家推薦】
◎岡?二人不止在小說中藉高科技讓角色「由實入虛」,進而虛實不分,也在
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

推理小說是文學的一種切面,在這橫切面上,佇立著無數以推理為職志的作家,而他們的中心點,正是──江戶川亂步。

推理小說的世界彷彿由不同的拼圖組合而成:本格、變格、社會派、密室殺人……以及宮部美幸、東野圭吾、乙一、伊?幸太郎……其中最不可或缺的重量級拼塊,即是──江戶川亂步

明智小五郎被綁架了!
未來的明智夫人──文代小姐,與名偵探首次交鋒!

個性孤僻的福田得二郎喪妻後,獨自與幾名僕傭住在一起。
某天早上起床時,得二郎在被單上發現一張寫著「十一月廿日」的紙片。
接下來的每一天早上,被單上皆留有紙張,而其上數字依序遞減。
得二郎愈來愈恐懼,雖不清楚是何人所為,亦不清楚數字意味著什麼,
但那彷彿預告著自己的死期將近……

而明智為協助警方破案竟遭綁架!
過程中並與未來的明智夫人初次交手。
眼前的她,到底是敵是友?

奪命旅人網路狂銷

奪命旅人網友評鑑5顆星
奪命旅人網路狂銷

,站長最近試用了 感覺很實用 在此推薦給您



文學、人文、電子書文學小說-推理、驚悚小說優質推薦

奪命旅人

  • 作 者: 約翰.康納利John Connolly
  • 譯 者: 劉麗真
  • 出版社: 臉譜
  • 出版日: 2011 年 4 月 14 日


  • 想知道yahoo奇摩購物中心如何介紹奪命旅人嗎

    點圖即可看詳細介紹

    奪命旅人商品規格


    網友評鑑奪命旅人

    網路價$
    79 折
    315
    奪命旅人



    本書導覽:

    見證一則傳奇的開始  ◎文/灰鷹

      約翰.康納利的發跡故事,如今已成為一則傳奇。

      時間是一九九九年,湯瑪斯‧哈里斯的《人魔》出版的那年。暌違多時的大師再次出手,理所當然吸引了全球驚悚小說迷的目光。不過在出版圈內,更讓人爭相走告、屏息以待的,卻是一部新人作品《奪命旅人》。這本小說創下了英國繼《輕聲細語》後最高的新人預付版稅紀錄,美國出版社更以驚人的百萬美金天價搶下版權。光憑這個條件,便足以使作者未出道先轟動。他就是約翰‧康納利,一位沒沒無聞的愛爾蘭記者,當時剛滿三十歲。

      撇開鉅額版稅、海外版權銷售和暢銷紀錄不談,康納利仍有太多值得注意的特色。這位來自英倫的年輕寫手,不乖乖遵循自家的古典推理傳統,寫的也並非翡翠之島的「愛爾蘭小說」(The Irish Novel),反倒隔洋跨海走上美國犯罪小說的套路,甚至離經叛道把靈異恐怖元素加入作品。他推崇羅斯‧麥唐諾更勝於錢德勒,認為馬羅像個「過氣五百年的騎士」,陸亞傑才是更具感情的真實人物。他深受(那個據說不看偵探小說的推理大師)詹姆斯‧李‧勃克(James Lee Burke)影響,對美國的南方氛圍和種族問題多所著墨。他筆下的偵探派克以緬因州為主要活動舞台,淒清荒冷的東北地方總會讓人想起史蒂芬‧金。

      康納利藝高膽大又勇於實驗,處女作《奪命旅人》讓他成為史上第一位贏得夏姆斯獎最佳新人作品的非美國作者,卻也想當然爾招來愛憎兩極的評價。比如說那個空前殘暴、異常血腥的序章。這個序章不僅難寫,而且難讀,更把許多讀者嚇得打退堂鼓,不敢繼續看下去,也替康納利贏得「血腥恐怖程度媲美(甚至超越)湯瑪斯‧哈里斯」的評價。又如全書最特異的「沙漏」結構。《奪命旅人》有如兩本小說拼接而成,前半的案子追查到最後,才發現對緝拿殺妻凶手幾乎毫無幫助,等於回到原點。捨劇情主導,而讓敘事重心緊跟主角,也是康納利別出心裁的嘗試。

      《奪命旅人》的出版過程同樣深具傳奇色彩。康納利長年為愛爾蘭時報撰稿,但新聞寫作始終無法滿足創作慾。於是他以序章為發想核心,提筆開始創作《奪命旅人》,前後修改過四十餘次。

      當康納利寫到「彈盡援絕」,已經沒有經費出遠門收集資料的時候,書才完成一半。毫無經驗的年輕作家決定孤注一擲,便把稿子寄給英國幾乎所有的經紀人和出版社,殊不知這是出版大忌:拿未完成的小說投稿,一旦被拒,日後即使寫完,編輯或經紀人也不會願意再看第二次。

      果不其然,他收到如雪片般湧來的退稿信,還有編輯拿起紅筆,在制式退稿條上寫著自己對此書是如何恨之入骨,害他看了簡直難過得「魂飛魄散」(soul-destroying)。只有一位伯樂看出他的潛質,那就是英國首席通俗小說經紀人達利‧安德森(Darley Anderson)。安德森告訴他:「我覺得你有潛力,如果你把故事寫完,我願意再看一次。但是請在你真的想完成這本小說的前提下繼續,而不是以利益為考量。」

      康納利果真寫完了《奪命旅人》,安德森也成了他的經紀人。然後精明的安德森挑選之前沒看過這本書的出版社,把稿子送去,掀起一場空前的版權爭奪戰,一舉把康納利送上國際文壇第一線。倏乎十年過去,康納利已是英國家喻戶曉的驚悚名家,第六本派克探案《陰魂不散》(The Unquiet)也即將出版。想起這一路走來的峰迴路轉,至今他仍覺得《奪命旅人》能夠出版有些不可思議。

      二○○五年,我和好友冬陽走進了康納利的傳奇故事。

      先是三月的倫敦書展,我和安德森經紀公司的海外版權經理艾瑪‧懷特(Emma White)碰面。她同意讓我代理派克系列的中文版權,並在書展後寄來一套樣書。我自知對推理認識有限,非得把書看完才能抓到精髓,於是一頭栽進派克的世界。那時冬陽在臉譜擔任編輯,每回碰面吃飯,我講的都是康納利。

      看完《奪命旅人》接著看續集《幽谷迷蹤》(Dark Hollow),有次書不小心掉到馬桶裡,我把書晾乾繼續看,還因此成了大家笑柄。五月中,我飛天津宣傳《冰與火之歌》的簡體版,途經香港機場,又買了第三集《蜘蛛殺陣》(The Killing Kind)。回台停留一週,我就和冬陽飛紐約參加美國書展,很大一個因素是:艾瑪和康納利都會出席,我們有機會和作家見面!

      我們像是沒進過大觀園的鄉巴佬,跑了好多家推理專門書店,不顧荷包瘋狂買書。我還買了好幾本派克探案的初版精裝書,準備給作家簽名。我們哪裡是專業的出版人,簡直就是推理宅男二枚!

      書展見面那天,我們提心吊膽,生怕說錯話給人嫌棄,又自覺身份有些尷尬:我是還沒賣出版權的代理,冬陽則是還沒買下版權的編輯,我們算什麼東西?我和艾瑪在版權中心外碰了頭,她告訴我們一個匪夷所思的消息:康納利在會場上迷路了,我們得去找他。

      突然間大作家不再高高在上、遙不可及:在熱鬧的紐約,他和我們同樣是摸不著頭緒的異鄉陌客,他也是找不到路的平凡人。我們鬆了口氣,跟在電話講不完的艾瑪身後,終於在某個出版社攤位前找到康納利。他很隨性地穿著白襯衫,下擺沒紮進長褲,胸前兩顆鈕釦敞開,個子比我還小,看上去不要說是風塵僕僕了,不修邊幅還差不多。

      我們立刻就喜歡上他了。冬陽和他聊羅斯‧麥唐諾,他誇讚我代理的另一位作者丹尼斯.勒翰。我說台北有家愛爾蘭餐廳不錯,希望哪天能邀他來台宣傳,到時候一定帶他去。康納利手上拿著美國剛上市的《黑暗天使》(The Black Angel),隨書附贈他親自挑選的歌曲原聲帶,說明天若有空可以去排隊簽名,現場送書和CD。那種感覺很妙,我們看到的不是作家閉門創作的遙遠身姿,而是為了宣傳新書遠渡重洋,到外國賣力簽名的那一面。也許世俗,也許商業,而且絕對資本主義,但也的確讓我們近距離看到書寫者奔波勞碌的尋常面貌。

      回程的漫長班機上,在眾人皆睡的寂靜之中,我就著燈一口氣讀完了《蜘蛛殺陣》,然後迫不及待拍拍前座忙於改稿的冬陽:「好看耶!」回台以後,我苦於時差調不回來,有一個月的時間難以成眠。也就是在那些獨醒的夜晚,我看完了《追風箏的孩子》,派克探案第四部《蒼白冥途》(The White Road),還有康納利的首部獨立作《惡人絕路》(Bad Men)。

      後來,臉譜以驚人的高價擊敗強勁對手,一舉簽下五本派克探案。一年以後,康納利的第二部獨立長篇《失物之書》在英美出版,這本書以童話故事為基礎,描寫少年成長、失落與復得、哀傷與真愛,中文版權創下了台灣最高的新人預付版稅紀錄。而今《奪命旅人》的中文版即將面世,想起這一路走來的峰迴路轉,我仍覺得有些不可思議。

      容我在此說說康納利的作品特色。第一,他是一位定居都柏林的愛爾蘭記者,卻選擇美國作為故事舞台,考據嚴實,寫景功力高超,地方色彩掌握得無懈可擊,讓美國讀者也心服口服。不論是曼哈頓或布魯克林街景、維吉尼亞州的靜謐小鎮、濕熱的南方沼澤,乃至於緬因州廣袤的原始暗林和酷寒的冰封國度,皆讓人讀來身歷其境。

      第二,康納利大膽將恐怖小說的靈異元素融入作品,他認為推理小說不論是警察辦案或私探偵察,在時空、事件和線索上經過太多的佈局操弄,早已稱不上「寫實」;他也樂於實驗揉合類型、破除疆界。在《奪命旅人》中,派克透過黑人靈媒見到妻女的鬼魂,並接收其陰陽眼異能。及至續作《幽谷迷蹤》,他目睹亡魂的次數更多,化身復仇天使的使命隱然成形。到了第五集《黑暗天使》,主角對抗的邪惡勢力已經提升到宗教和神話的形上層次。也由於跳脫寫實的束縛,康納利得以探討更終極的善惡議題。

      第三,康納利擅於營造怵目驚心的駭人意象,例如依照古典醫書殺人的奪面旅人,將生命化約至螻蟻般的渺小境界;或者被母親性虐待導致仇視女性,綁架少女作為育種工具,逍遙法外三十年的複製殺人魔。《蜘蛛殺陣》中以蜘蛛殺人的反派牧師,甚至連帶使銷量下跌,只因為魔頭「太過恐怖」。康納利於是在訪談中警告寫作者:「如果你想要作品大賣,千萬別把蜘蛛寫進去!」

      第四,主角派克的兩位搭檔是男同志情侶,白人「天使」是個高級竊賊,黑人「路易」則是半退休的職業殺手。他們亦正亦邪,不按法理行事的作風為小說提供了道德辯證的思考空間。三人之間討論種族、音樂、衣著、性別等話題,兼具黑色幽默和多元思維。

      第五,康納利的文字濃郁而細緻,英國《泰晤士報》形容他 writes like an angel,《獨立報》稱讚他的文字如詩,絕非溢美之詞。與一般驚悚小說相比,康納利的作品普遍較長,花費更多篇幅寫景,為人物添加血肉。主角派克的自省和內心獨白尤其細膩深刻。就敘事的節奏而言,康納利顯得沉穩而不躁進,不一味追求好萊塢式的橫衝直撞,但更有凝聚爆發力的氣勢。

      從《奪命旅人》的紐約探案和沼澤緝凶,《幽谷迷蹤》的身世溯源和未了懸案,《蜘蛛殺陣》的緬因風景和邪教佚事,《蒼白冥途》的南方森林和種族議題,《惡人絕路》的外海小島和創始神話,《黑暗天使》的善惡交戰與人骨教堂,到《失物之書》的戰時英國和童話國度,康納利展現出寬廣的書寫幅度,不論是類型跨界或場景更迭,他都顯得從容自若。

      康納利的發跡故事,如今已成為一則傳奇,而傳奇仍在延續。這個傳奇的中文版本,現在才要開始。

    (本文作者:灰鷹,本名譚光磊,是有點資深的奇幻迷和非常資淺的推理迷,現從事版權代理工作,對出版幕後的故事特別感興趣,努力把更多精彩好書引介到中文世界。部落格:灰鷹巢城 http://blog.roodo.com.tw/grayhawk

    內容簡介:

    ◆本書為臉譜出版的《奪命旅人》改版書!
    ◆榮獲2000年夏姆斯獎最佳偵探小說,最佳首作獎(Best First P.I.Novel)。
    ◆一上市就榮豋《愛爾蘭時報》、《紐約時報》、《泰晤士報》暢銷排行榜。
    ◆與《人魔》同年出版,並列當年最受讀者、媒體關注的作品。
    ◆以三十五萬英鎊售出英國版權,一百萬美金售出美國版權,創下預付版稅最高紀錄。
    ◆愛爾蘭首席驚悚小說家,與美國驚悚大師史蒂芬.金並駕齊驅。
    ◆作品深受《泰晤士報》、《鏡報》、《週日獨立報》等國際媒體推崇,讚其為犯罪驚悚小說書寫新標竿。
    ◆創下最高預付版稅新人紀錄,作品被翻譯成二十多種語言,暢銷全球3,000,000。

    旅人,伺機而動。
    在他的路途上,幾乎無人得以倖免於難……
    他是死亡的藝術家,以人體為畫布,珍藏剝下的臉皮留念
    他細心擺設一具具屍體,以呈現他在死之主題上最精妙的亮眼傑作

    紐約的退職刑警查理.派克,妻女慘遭謀殺,他為人夫、為人父,卻束手無策。籠罩在無所不在的恐懼陰影之中,派克被憤怒驅使,深入路易斯安那的幽暗沼澤,前進美國最闇黑罪惡的角落,追蹤仇家,圖謀報復。
    怎知仇人口中吐露的真相,竟會讓人如此哀戚恐懼……

    「旅人」──推理小說史上最講究技藝的死亡藝術家。
    他以極度兇殘的手法,殘殺被害人,剝去他們的臉皮,再用他們的屍體,擺出一個又一個謎團,靜待對手推理解謎。這一次,他選擇了酗酒的紐約警察菜鳥派克,趁著他流連酒吧,爛醉如泥的時候,奪去他妻女的性命。派克因為痛苦而清醒,但在夢境與意識的邊緣,他卻經常見到妻女的身影。
    他的至交FBI幹員渥爾李奇,帶他到神秘玄妙的紐奧良。一個通靈的婦人指點出破案的關鍵──一個棄屍在沼澤的無名女屍。這是一個遊移在理性與迷信之間的挑戰,菜鳥搬出他在紐約的救兵:一個與他有曖昧情愫的心理學家、一個妙手空空的神偷與一個行事頗見風格的殺手,陪同他一起探索幽冥之界。

    案情曲折離奇,紐奧良敵對的兩大幫派先後捲入,菜鳥派克越接近凶案核心,越覺得「旅人」早
    CONVERT BREAKS: 0



    內容簡介:

    ◆第三十七屆江戶川亂步獎得獎作品
    ◆推理評論家傅博 專文導讀

    「我是忌妒竹?,我是意圖報復才和他的妻子發生關係,但竹?絕不可能為了這事投海自殺,絕不可能……」

    【故事簡介】
    羽川和竹?本是從小一起長大的同窗好友,因為愛人被搶,羽川心生忌妒因而和竹?的太太枝里子有染。過了沒多久,任職週刊記者的竹?竟駕車投海,雖然獲救,但性命垂危。大家都以為竹?是受不了太太外遇所以想不開;唯有羽川明白竹?不可能輕易自殺。

    他懷疑竹?受傷,有可能是因為和進口食品檢驗中心副所長條田聯合調查黑心貨流向有關。於是他循著竹?的腳步,繼續追蹤。過程中,在檢疫所服務的食品衛生檢查官羽川發現,其實黑心食品背後除了輻射污染問題之外,還牽涉跨國犯罪及黑道走私。就在他遭黑道伏襲、走投無路之際,調查行動竟然出現柳暗花明的轉折……

    CONVERT BREAKS: 0



    本書導覽:

      在推理小說的眾詭計之中,「密室殺人」這一樣應該就是最神奇、最魔術的一種,呃,最哈利波特的一種。

      密閉的房間,而且上鎖,窗戶也是閉鎖著的,煙囪(發生密室殺人案件的房間一開始通常配備了煙囪)不容人進出或看煙灰的模樣沒人進出過,偏偏一具屍體就直挺挺擺在房間之中,現場或雜沓或整潔有序,致命的凶器則通常是消失不見的,但也有就是房裡明晃晃擺設著的某沉重鈍器(工藝品、火鉗、書檔云云),還可能就是留在屍身上非常挑釁的一把精緻尖利的縷花小刀,當然,一定沒留在現場的是行凶的那個人──不僅凶手的本尊不在,就連他侵入的痕跡基本上也是隱匿的。他究竟是如何一陣煙而來、再一陣煙飄然而逝呢?

      絕對是最迷人的一種殺人的方法──如果殺人的冷血行為也可以用「迷人」二字來說的話。

      正因為迷人至此,我們於是可以公然讚歎欣賞而不用有現實人生的道德負擔。基本上,「密室殺人」並非現實犯罪世界的產物,殺人不過頭點地,現實世界中如果有這麼精緻這麼聰明的凶手,通常他不會需要動用到殺人這終極性的高風險解決手段,在走到這最情非得已的一步之前,他應該就有能力想出一堆因應如此困局的方法來才是。在女子網球界流傳著兩句缺德的話:「女子網球球手得笨到只會專心打網球不想其他,卻至少得還有兩分聰明夠她學會雙手反拍。」密室殺人凶手的現實困難則是,凶手要笨到只會用殺人一途來解決問題,卻同時又得絕頂聰明到嚴絲合縫、分毫不失誤的佈置出完美密室,而且還是在有著巨大時間壓力和心理壓力的不利情況下完成的。很明顯,他這兩大不可或缺的特質比女子網球球手要矛盾要撕裂,也因此,他遂遠遠比頂尖女子網球球手罕見,如三角形的第四個邊,如騎白馬到妳家窗下唱小夜曲的王子,如正直誠實的律師。

      也就是說,密室殺人不是現實世界的實踐產物,而是源自於一些本來就無需殺人的窮極無聊聰明頭腦,它不是謀殺的工具,而是炫耀的藝術品,我們真的不用 憂這會教唆殺人被誰移植到現實世界來對付自己的親朋好友,就跟你不用擔心米開朗基羅的大衛像被用來砸死人一樣,儘管這座白大理石雕像的體重絕對有壓扁人的能耐。

      然而,密室殺人並不真的是哈利波特,它只是像而已,這裡頭沒有魔法,也不可以有魔法。被害人、凶手和破案偵探儘管不是現實的血肉之軀,但仍屬理性王國的子民,所有的行為及其結果都得受嚴格的理性所管轄,尤其不可以違犯最素樸的物理學基本原理及其現象。恰恰因為得在如此限制之下遂行欺騙,密室殺人的詭計,反而是推理小說中最物理學的,它高度專注於物理學和我們感官背反之地,在這一點點狹窄的縫隙中騰挪,利用我們感官的有限天然缺憾以及由此衍生的常識死角玩花樣,比方說,密室殺人中常見的「消失的凶器」或「自動扣回去的門」,最普遍的運用道具就是冰塊,有氣質點來說,利用的就是物理學毫不稀罕的常溫之下水的三態變化現象,小學生都知道,沒神秘可言。

      所以,推理王國中大名鼎鼎的基甸.菲爾博士在一場著名的演講中如此宣稱:「所謂密室,本質上是一種幻象。」──之於什麼而言是幻象?之於我們視覺為主的感官而言是幻象。「眼見為憑」,To See is To Believe,這不分中西大概是人類流行最久、最戒除不掉的偏見,表面上信而有徵的偏見從來就是欺騙的溫床,是害人詭計的培養皿,密室殺人的詭計佈置者只是其中最優雅、最無害人之心的一種,真正可怕的我們得到現實世界的政治圈裡、商場裡去找。

    歸化英式推理的美國人

      好,大名鼎鼎的基甸.菲爾博士何許人也?老實說,他也是個「幻象」──這是推理世界的一名神探,無父無母,而由了不起的推理小說大師約翰.狄克森.卡爾所憑空創造出來。菲爾博士在推理世界神探的萬神殿中,絕對擁有著一個不見古人亦不見來者的第一名頭銜,那就是沒有任一名神探比他破過更多的密室謀殺案,這於是為他的書寫者卡爾掙得了「密室之王」的封號。

      基本上,密室殺人是英式古典推理的典型詭計,但約翰.狄克森.卡爾原來卻是個美國人,生於一九○六年,活到一九七七年,簡單把他的生年如此攤開來看,對英美推理歷史有基本概念的人就曉得了,卡爾稍晚於S.S.范達因,大致和艾勒里‧昆恩同期,也就是說,卡爾書寫的年代正正好就是達許.漢密特和雷蒙.錢德勒聯手進行「美國革命」、讓美國推理轉向悍厲罪惡大街的風起雲湧時日,但冷硬派的這場本土性革命原本是西岸的,從語言、犯罪形式、角色人物到社會背景,以舊金山和洛杉磯為書寫土壤,暫時和有著濃郁深厚歐洲思維傳統和生活形態的東岸新英格蘭地帶氣息並不相投合,更嚴重的是,對東岸高傲的知識階層而言,冷硬派這種滿口髒話、動不動就拔槍相向的野蠻遊戲,只適合落後地帶的粗魯不文之人,哪裡是有教養的聰明飽學之士所當為。所以說太陽遠還是長安遠?東岸知識階層的答案無需猶豫,那當然是只隔小小大西洋一水的英國式古典推理比較近。

      卡爾是東岸賓州人,索性還歸化為英國籍。

      其實,與其說卡爾歸化為英國人,倒不如直接講他歸化為英式推理王國的忠誠公民還準確些,他是把一生志業賦予了一次實地的朝聖之旅──國族既不是人分類分割的唯一判準,更不見得是人身分自覺的排行首位選項。渾然多面的整體世界,有各種觀看的位置,有各種理解和逼近的方式,每一種位置和方式都讓世界呈現了不同的分割分類樣態,由此繪製成不同的世界地圖。卡爾擁有的那張地圖,根據的是他熱愛的推理小說書寫傳統。

      得其所哉成為英國推理小說家的卡爾,若我們再把他一九○六∣一九七七的生年重新放入較源遠流長的英式古典推理時間表中,那我們知道他趕上了以長篇為主的第二黃金期高峰,並第一線參與了古典推理由極盛轉入衰弱的歲月,在如此起伏跌宕的英倫空氣之中,卡爾聰明且深情款款的給自己找到了兩個看似背反的有趣書寫位置,宛如兩根大樑般的撐起了他獨特無倫的推理大師地位。

      就純粹的推理小說書寫而言,卡爾像蜜蜂或貓熊一類的單食性動物──在詭計千奇百怪如繁花盛開的古典推理書寫中,卡爾頑強的幾乎只取一瓢而飲,那就是「密室殺人」。卡爾一生寫成了七、八十部推理小說,幾乎每一部都包藏了一個以上的密室殺人詭計,如此專情,讓他以一個如此後來者的不利身位,成功占領了密室殺人這業已開發達半世紀的詭計,讓他成為密室殺人的同義辭。

      然而,這位寫小說時埋首於密室不抬頭的小說家,卻同時是推理世界中博聞強記、對推理大河傳統如數家珍的史家人物。臉譜出版公司伴隨《福爾摩斯全集》一併推出的《柯南.道爾的一生》這部傳記,正是卡爾對這位前代推理巨人的致敬之作。此書也為卡爾贏得故土美國的愛倫坡大獎。

      專情密室、任性傳統,卡爾這宛如兩道平行線的交會點,我個人以為,大概就是上述基甸.菲爾博士的演講,出自於他的名著《三口棺材》書中。這場旅館午餐桌上的虛擬即席演講,菲爾博士以「封閉密室」為題,從推理史、從歷代名家之作、從書寫技藝、從詭計分類、甚至從蓄意或偶然、他殺或自殺等等每一種可能的角度攻打這座牢牢閉鎖的密室,遂成為絕唱──好消息是這份講辭是推理史上的密室論述經典文獻,壞消息是它也宣告了密室論述的到此結束。

      對台灣只讀中文譯作的推理迷而言,讀這份講辭還可以有另一種樂趣,從菲爾博士未言明的諸多詭計原型中,我們還可以湊合著回答:這是<花斑帶>、這是<鵲橋奇案>、這是《羅傑亞洛伊謀殺案》、這是《美索不達米亞謀殺案》、這是《格林家殺人事件》云云。原來我們陸陸續續的、零零碎碎的也讀了不少代表性的密室殺人推理小說了。
    有恃無恐的小說

      密室,一開始是真的實體,是如假包換的一間上鎖的房間,但很快的,它就成為一種概念,成為不必真有硬實高牆四面圍擁的封閉性空間概念──一旦密室成為概念,很多有觸類旁通能力的人也就會了,這就像思維被鑿開了個缺口一般,人的想像力涼風般不可遏止的吹了進來,於是密室不必一定再有磚牆石壁、再有火爐煙囪、再有立入禁止的銅鎖鐵柵,它一樣可以舒適的展開在開敞的天光雲影之下。
      這裡,我們多心的提醒一下,密室的封閉性,不真的是「不能」侵入,而是「沒有」被侵入,至少在命案發生的前後這段時間看起來沒被侵入──這我們以前談過,理論上,沒有一道鎖可能不被打開,沒有一個房間是絕對的封閉,主人進得去,盜賊於是乎也一定進得來,老子莊子這麼說,一套開鎖工具、滿身神奇技藝的紐約善良之賊羅登拔也這麼講。

      推理史上的密室,經此一概念化之後瞬間華麗了開來,想遂行如此神奇謀殺的凶手賊子幸福無比的發現,原來上鎖的房間遍地皆是,俯拾可得,不必三年五載苦苦候著那人獨自一個進到房間鎖好門窗──它可能是一處無人跡、不留下腳印的美麗海灘,可能是山裡頭被忽然好一場大雪包圍的暖暖木屋,它可能是個小孤島,可能是沙漠,可能是一道橋樑,可能是夾岸兩片水泥牆的黝黯巷道,可能是唯一聯外吊橋毀壞(天候或人為)的某一山莊別墅,它更可能就是我們每天都會利用到的某種交通工具,公共汽車、火車、渡輪、捷運、飛機,以及有人一樣概稱為車廂的上下樓層電梯等等。

      哪裡有人獨居獨處,哪裡就可能執行密室殺人,難怪中國的聖人要諄諄警告人君子慎獨,西方的上帝耶和華也在《聖經.創世紀》裡慨歎:「那人獨居不好。」

      其實,經此概念化所帶來的想像延伸,只是密室殺人之所以華麗的必要開展而已,我個人以為,真正讓密室殺人成為推理世界最華麗的謀殺方式,是它的有恃無恐,因為它根本性的先解決了最終合理性的問題,那就是我們開始就說過的,密室殺人是推理謀殺詭計中最物理學的,這像根釘子般把它牢牢捶進了最信而有徵且可驗證的堅實大地裡頭,讓它在表象的另一端可以放心的飛翔,無懼星空黝黑神秘,不怕迷路回不來。

      在人類思維眾多領域的正經人士正常人士中(意思是瘋子和騙子不在考慮範疇內),我以為物理學者是最敢胡思亂想、而且最敢把近乎胡言亂語的各種想像臆測鄭重公諸於世的一種人,尤其是二十世紀初相對論和量子力學問世之後,物理學的主流論述便一大腳跨過了玄學和神學,充斥著一堆無實體、無秩序、無從驗證、矛盾並陳、任誰試圖在心中拼湊點模糊圖像都不可能的重要學說和解釋,物質如此,能量如此,粒子也如此,空間和時間那更無垠無涯如此。如今,物理學的著作幾乎已成了地球表面最難看懂的書,可堪比擬的大概只有台灣教改出來的建構數學和鄉土語言課本。

      這就是物理學家的有恃無恐,不像神學家或歐陸的唯心哲學家,他們深知自己本來就是畫鬼神之人,聆聽他們講話的人本來就充滿誡心,所以神學論述特別強調科學的發見和驗證,唯心哲學家則神經質於語言的邏輯,總是把論述弄得像座封閉而且秩序森嚴的語言迷宮,完整到令你直覺的反倒不敢相信,因為我們習慣相處的世界並不長這樣子。

      卡爾便是最了解密室殺人「物理驗證/神祕想像」二元背反特質的人,無怪乎他能以一個後來者、外來者的不利身分,成功竊取密室王國的國王寶座──卡爾的推理小說,表象上黏貼了最多神秘古老的符號,借用了各個民族的神話傳說,喜歡用這類的死亡咒詛來嚇唬讀小說的人,這我們光從他為自己的小說命名就可以看出來。他也是如此的有恃無恐。

    抵達演化右牆

      推理女王艾嘉莎.克麗絲蒂曾透過她書中神探之口一針見血的指出:「之所以要把殺人弄得這麼複雜,可見答案一定非常非常簡單。」這話說密室殺人尤其準確。

      簡單的答案,給了密室殺人最華麗的表現,但也構成了密室殺人的發展邊界,事情往往都是這樣子。

      密室殺人借用基本物理現象和人的感官錯覺來遂行欺騙,但它不真的是物理學論述,不能亦步亦趨跟著物理學往深奧的解答之路走去。密室殺人和物理學最根本的差別在於,密室殺人的閱讀者是一般性的尋常之人,不像物理論述可以只在少數幾個人之間對話,二十世紀物理學所流傳的一些過甚其辭的神話,像說「真正懂量子力學的,全世界不出十個人。」、「聽懂愛因斯坦相對論的,普世不足半打。」云云,密室殺人小說若把生存基礎放在這麼稀少的奇特族群上頭,那老實說也用不著費勁去殺了,很快的便全部餓死絕種了。

      因此,完美密室的構成,其真正的勝負關鍵不在於「說得通」,而在於「聽得懂」。它非回歸到一般性的經驗和常識世界不可,它只能使用一般性的、不礙眼的輔助道具,它得有簡單的答案。

      後來密室殺人走向所謂「機關派」的絕路,並理所當然讓「機關派」成為失敗密室的同義辭,便在於機關派從根本處違背了「簡單」、「聽得懂」的密室殺人最高守則──我們也許可以同意,借助一堆細繩、掛鉤、卡 、滑輪、奇怪打結法、定時自動裝置、新通訊器材甚至罕見的記憶合金等等,的確可以九牛二虎製造成密室,但我們這些挑剔的推理小說閱讀者可沒說我們願意接受這九牛二虎的解答。

      國內的推理傳教士詹宏志曾俏皮的說:「沒寫過密室,算什麼本格推理作家呢?」這是實話;但更悲情的實話是,好的密室殺人詭計,大致已被卡爾吃乾抹淨了,不在他老兄死後,而在他尚在世的時日。詹宏志引用名推理史家朱利安.西蒙斯的看法,指出卡爾最好的小說多集中在一九三五到一九四五的黃金十年之中,意思是說,連王者的卡爾都已經捉襟見肘不夠用了。

      有志於推理書寫的人會不會很沮喪呢?甚或懊惱吾生也晚的為什麼誕生在如此夕暉晚照的時光呢?就像李維史陀在《憂鬱的熱帶》書中的感慨,若早個十年,我就能趕上某某部族未滅絕的時候;若再早個五年,就連某某部族我也來得及進行調查;再之前三年,更連某某部族也都還在……

      逝者如斯,不舍晝夜。我們生而為人,沒能趕上的事多了,愛情,革命,一幢建物,一隻珍禽異獸,一座已被踐踏的八千公尺高峰,一次巨額的樂透獎金,一個傳說中的先代親人。

      不僅僅是華麗的密室殺人而已。這怎麼辦好?不能怎麼辦,但也許我們就心平氣和當個愉快的讀者、當個樂在其中的欣賞者鑑賞者,聽著名古生物學者古爾德的忠告,所有的演化都有「右牆」,皆有最終不可踰越的極限,就像棒球場上你不能講安祖.瓊斯的精采接殺超越了半世紀前的威利.梅斯,就像音樂世界裡你不能講披頭四合唱團超越了巴哈莫札特。當個好的欣賞者,享受每個在演化右牆邊緣驚心動魄的演出,總比當個失魂落魄、只想視前代巨人為寇讎卻無計可施的野心挑戰者強。

      好,協議達成,現在就讓我們來讀徘徊在密室殺人演化右牆的約翰.狄克森.卡爾。

    內容簡介:

    ◆本書為臉譜出版的《三口棺材》改版書!
    ◆推理迷期待已久的夢幻逸品
    ◆網路上強力推薦非推理迷入門書之一
    ◆百年推理小說史上最經典的<密室.不可能的犯罪>鉅著
    ◆世界各國讀者、評論家票選史上TOP 100/密室推理第一名
    ◆名偵探柯南作者青山剛昌最喜歡的作品之一

    葛里莫教授是個喜愛神祕巫術故事的學者,一次在倫敦瓦立克酒館與好友的聚
    CONVERT BREAKS: 0

    亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞


    ★推理評論名家 冬陽、余小芳聯名推薦
    ★亞馬遜網路書店5顆星推薦
    ★全球知名網路書櫃「好讀」(goodreads)讀者5顆星推薦
    ★《紐約時報》評選為最值得注意圖書
    ★21世紀法文最佳原典翻譯

    亞森‧羅蘋史上大挫敗?

    亞森‧羅蘋意外捲入政治醜聞、別人的愛恨情仇,誰料他熱血出手,卻屢屢出師不利,怪盜紳士只有這麼點能耐?

    一場看似簡單的行竊行動,亞森‧羅蘋卻被蒙在鼓裡,遭到手下們黑吃黑算計。水晶瓶塞偷了又被盜,盜了又被歸回,不趕快找出真正的瓶塞,就有人要送命。

    作者簡介
    莫里斯‧盧布朗(Maurice Leblanc, 1864-1941)

    1864年出生於法國盧昂,在研習法律之後,投入新聞工作。盧布朗在1907年出版第一部犯罪小說作品《怪盜紳士亞森‧羅蘋》之後,書中主人翁廣受讀者喜愛,盧布朗隨後以亞森‧羅蘋為主角,撰寫一系列共三十則故事,包括《怪盜與名偵探》(1908)、《奇巖城》(1909)、《水晶瓶塞》(1912)、《八大奇案》(1923)、《魔女的復仇》(1935)等。莫里斯‧盧布朗1941年卒於法國南部的佩比尼昂。

    譯者簡介
    高杰

    上海外國語大學法語碩士,現從事新聞媒體法語編輯工作。曾翻譯大量法國現代電影如莫里斯‧皮亞拉的紀錄短片《Istanbul》,及其他如《你好再見》、《巴黎小情人》、《我一直深愛著你》、《我們的地球朋友》、《祕密》、《梅斯麟:頭號公敵》等電影簡體中文版字幕。

    著有論文《法國喜劇電影的研究》、《1956年電影巴黎聖母院中的翻譯問題探討》等。

    以下為Yahoo購物中心本分類熱銷排行(文學小說-推理、驚悚小說),點圖即可看詳細介紹

  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 盜墓筆記、藏地密碼、鬼吹燈、墓聞錄 全系列任選兩本75折!
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 別相信任何人
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 飢餓遊戲三部曲
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 惡魔呢喃而來
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 藏身處
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 飢餓遊戲三部曲+地底王國1:光明戰士(4冊)
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 福爾摩斯全集
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 別告訴任何人
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 沉睡殺機
  • 亞森‧羅蘋冒險系列(6):水晶瓶塞 暗處+犯罪小說家 2書合售