好物推薦-阿信的幸福

Posted on Posted in 健康、休閒、親子兩性、美容、養生-兩性關係

阿信的幸福

以《阿信》聞名的劇作家橋田壽賀子,
用她八十五年來的生活和寫作劇本的經驗,
體悟出人生的幸福在於:
真、信、親、心等十二種面對生活應有的態度。

【內容簡介】

  以《阿信》聞名的劇作家橋田壽賀子,用她八十五年來的生活和寫作劇本的經驗,體悟出人生的幸福在於:真、信、親、心等十二種面對生活應有的態度。

  橋田壽賀子從小身處第二次世界大戰的日本,親眼見證日本戰爭時生命的無常,和戰後物資經濟的起落。彼時因為戰爭物資缺乏、必須為國捐軀等強大的苦難,建構出橋田壽賀子一代日本人堅強的內心。

  對比現今因為付不起貸款就全家自殺,如此輕視生命、物質至上的軟弱年輕人,橋田建議:用真摯的態度生活、擁有絕不妥協的信念、理解親子間緊密卻又具有適度空間的關係、不要心存惡意且心中常懷感謝的心情、努力保持健康的身體、享受縮放自如的人生、胸中點燃忍耐這盞明燈,和試著探詢新的自我,培養出具有強韌信念的人生觀,便能在面臨各種困難的當下找到平凡渺小卻又極度重要的幸福。

本書特色

  為什麼寫出《阿信》《冷暖人間》等極高收視率的日本電視劇作家橋田壽賀子,最近突然感受到「阿信」就是她的分身?

  打破不斷追求「經濟富裕就是幸福」的傳統價值觀,橋田希望大家思考:什麼才是人生真正的幸福?

  在本書中,她給我們十二字箴言,傳遞幸福真諦。

  真正的富裕、幸福是?──

獻給所有失去「生活觀」和「養老方法」的人

  「退休之後,就算收入減少也可以重新就職。或者找出至今為止很想做卻沒機會做的事,試著向新的生涯邁進。或許也有人認為,每天無所事事才是理想的退休生活,問題是我不禁懷疑,老人如果過著閒暇太多的生活,到底算不算是幸輻?

  例如,不論年齡多大,一定也還有是某個人才能做的工作,相信每個人都有這種專長。除此之外還得感謝自己擁有健康的身體,能夠精神飽滿、神清氣爽地迎向明天的早晨。這也是只有累積年齡、經驗的人才擁有的特權,我覺得真的很幸福呢!接著是保持健康,這是責無旁貸的,也是你對家人的責任。」

【作者簡介】

橋田壽賀子

  一九二五年生,日本女子大學文學部畢業後,曾就讀早稻田大學,輟學之後進入松竹電影公司,最後轉任自由劇本作家。一九六六年與岩崎嘉一結婚,與丈夫死別於一九八九年。一九九二年設立橋田文化基金會,擔任基金會理事。由《鄰家的草坪》《女宰相記》《春日局》《冷暖人間》《春天來吧》至今完成的作品已超過兩百部,其中又以一九八三年播出的《阿信》創下平均收視率五二.六%,最高收視率六二.九%的電視史上最高紀錄,曾經在全球六十三個國家播出,堪稱不朽名作。作者曾經獲得NHK廣播文化獎、菊池寬獎、紫綬勳章、勳三等瑞寶章等。著作有《夫婦的格式》《一個人.最好》(天下雜誌日本館出版)等。目前與愛犬、愛貓住在日本靜岡縣熱海市。

【譯者簡介】

呂美女

  西元一九五七年生,日本上智大學新聞研究所畢業。現專職日文翻譯。

【目錄】

前言
第一章 真──是否滿懷真心地生活?
第二章 芯──擁有不動搖的原則嗎?
第三章 信──是否擁有絕不退讓的信念?
第四章 親──父母是否理解親子關係?
第五章 心──心中沒有養小鬼嗎?
第六章 深──沒有忘掉至誠摯感謝的心情嗎?
第七章 慎──了解謹慎是女人的武器嗎?
第八章 神──擁有自己才看得到的神嗎?
第九章 身──是否努力保持身體健康?
第十章 伸──能享受收放自如的人生嗎?
第十一章 辛──胸中是否還點著忍耐這盞燈?
第十二章 新──曾經探尋新的自我嗎?
後語

【序】

推薦序1
人生有些道理是不變的
廖輝英

  一九八三年到八四年間,日本NHK電視台首播由橋田壽賀子編劇的電視劇《阿信》,平均收視率五二.六%,最高收視率曾達六二.九%;在台灣首播、重播、再播,也都創下輝煌的收視率。對於這種令人嘆為觀止的盛況,一般咸認是受到女主角阿信堅忍不拔的精神感召所致。不過,二十七年之後,編劇橋田女士卻針對觀眾的誤解,提出辨正和聲明:表示她想藉阿信一劇傳達給大眾的,不只是「忍耐」這麼單純的事;而是濃縮成日語發音與 「信」相同的十二字箴言,做為對日本全體社會嚴肅的諍言。

  有些人或許會認為橋田得了便宜卻賣乖,《阿信》的成功堪稱前所未有,觀眾也認同她吃苦忍耐的堅毅,身為作者,何必在事隔二十七年之後提出這樣的批判和建言,大傷觀眾的感情?

  我細讀全書,對照這近三十年來日本所發生的政治、經濟重大困境和種種天災人禍,才明白已年過八十五歲的橋田女士的苦心──她是根據長期用心觀察、基於憂國憂民的著急,決定用大家所熟知的阿信一生行事,傳達她對改善日本社會風氣、重建日本民眾整體幸福的建議。

  我們來看看橋田的憂慮從那裡來:

  阿信播出後的次年一九八五,日本國民平均所得躍居世界第一位,但貧富差距的突然擴大,卻也跟著帶來泡沫經濟與泡沫的瓦解,而且至今未能谷底翻身。

  橋田試著分析經濟崩盤的原因,諸如物慾過大、先享受再償債的分期付款生活,喊著「非買不可」、最終卻被金錢所迫而束手無策的現代人,炸沈了號稱「不沈航空母艦」的日本……橋田在編寫「阿信」劇本時,就已提出了這樣的省思:「從經濟的角度來看,日本的經濟已經夠富裕,不用再往上追求了吧?」「是否應該考慮適合自己的幸福了呢?」

  這種過度追求物慾的貪心,逐漸動搖了過去人們樸實堅毅的價值觀、也啃蝕了感恩惜福之心和愛惜生命的信念。結果為繳不出消費性貸款而全家自殺的悲劇層出不窮,無業青年刀砍全家五口殞命的類似慘劇也相繼發生,整個社會都病了!

  政治圈子也一樣,平成天皇登基二十二年以來,到菅直人總理已經是第十六位首相(應該又快換新首相了),國民命運之所繫、必須預測且掌控未來的首相,竟以如此目不暇給的速度在更換,原因難道不在欠缺身為政治家該具備的「不動搖的精神和信念」嗎?

  我讀到橋田女士所寫的這些非常熟悉的現象和事例,心中多次愀然且駭然,橋田所敘述的這些現象,放眼台灣社會和政治圈,不是也完全相似、甚至有過之而無不及?政治亂象搞得民不聊生、產業外移與稅負不公等拉大貧富差距、塑化毒害宛如日本核料外漏般令民心惶惶、選舉之多與換首相有異曲同工之處、政論節目如妖言惑眾……老實說,台灣那一點及不上日本?我們不是更該以他山之石的敬謹之心深刻反省?

  詐騙橫行、卡奴遍地,媒體日以繼夜的大肆宣揚奢靡生活、鼓吹全民愛用名牌和嫁入豪門;孫弒祖、兄殺弟、夫妻互砍、路人相殘……,十幾年前我就呼籲要重建新倫理、推行減法生活、教年輕人確立價值觀,認識塑膠貨幣的陷阱……此時讀到橋田這本書,發現它對台灣社會一樣具有振聾發聵的作用,我衷心希望藉著《阿信的幸福》的影響力,為我們的社會帶來一波全面性的反思和勇氣。

推薦序2
橋田與阿信的幸福
韓良露

  在展讀橋田壽賀子的新作《阿信的幸福》時,我正在醫院陪伴年齡只比橋田女士大一歲的老父,經歷差不多時代的父親,卻過著與橋田女士很不一樣的人生。父親過著的是喜愛吃喝玩樂,不愛工作的消極人生,及煙齡長達八十年,卻從不戒煙也不運動的放任生活,父親的一生少靠祖蔭,中年後靠女兒孝順,過著堪稱平順與快樂的生活,少災少病,但近幾年不免偶發心血管疾病,但也一關過一關,如今也算活到了超過一般國人平均年齡的高壽了。

  父親的人生,說得上是好命,我對父親很有感情,但也心知肚明我的父親雖討人喜歡但卻不讓人欽佩,父親從不教導我們小孩要過什麼樣有為的人生,小時後他不在乎我們的功課,青少年時不管教我們的行為,成年後從不勸勉我們要上進為社會國家做事,我在父親身上看到的是得過且過,但一定要追求快樂的生活態度。

  我至今仍很感謝父親在我二十多歲前,在我的人生中存下的,追求快樂的心靈撲滿,但二十五歲以後的我,在面臨父親生意失敗而必須自立自強後,從此選擇了和父親不同的方式追求快樂,我不再相信人的快樂可以只奠基在被動的好命上,我要創造積極的好命,我要快樂但也要追求父親並不追求的,有意義的人生。

  不管是閱讀橋田壽賀子的《一個人,最好》或《阿信的幸福》時,我都發現這個年紀與父親相當的女士,與我心靈的契合度遠超過我的父親,或許我可以視她為我「欽佩的父親或母親原型」吧!如今已年過八十五歲的她,在年齡上是老人,但讀她的文章,卻覺得這位智慧老人的思想是超越現實年齡的,她有生命累積的成熟智慧,也有青春永駐的赤子活躍之情。

  生在上世紀初期的橋田壽賀子,不像同齡的我父親一直有強烈的農業社會的思維,橋田女士一直是走在時代前端的,她有著各種現代性的人生思維,例如在二十初時就不顧母親的婚姻安排,堅持要離開大阪的家到東京獨立生活,之後也不顧母親的反對,選擇進入當時很少女人會工作的電影電視圈擔任編劇,在當年很少女人敢晚婚,橋田女士卻到了四十一歲還沒結婚,但在一般人以為她將一輩子小姑獨處時,她卻在當時很少女人敢主動追求男人的時代,挑選了一位她覺得很適合當結婚對象的丈夫,即使這個人還小她四歲,也不符合傳統的男大女小的婚配型態。

  結了婚的橋田,並未生育子女,也從未停止編劇工作,反而因為有丈夫的支持,得以寫出如「阿信」、「女宰相記」、「夫婦」等NHK暢銷劇集。為了保持寫作連續劇需要的體力,不會游泳的她在五十歲開始學游泳,並且至今維持了三十多年的晨泳習慣,在她六十五歲那年,丈夫過世,當時她仍然天天寫作NHK大河劇「春日局」,丈夫過世後,她在書桌後懸掛先生的大幅照片,視先生為每日陪伴她的神,過著引領她與神每日同在的信仰生活,如今已年過八十五歲的她,還是每日工作,不只寫作日本史上連續最久的TBS劇集「冷暖人間」,並且寫出一本又一本關於人該怎麼好好生活的書,如今這本《阿信的幸福》,她不認為會是她的遺作,卻也是蘊積了她一生不斷反省生活的精華,而這些核心思想既是她自己的,也是她曾投射至她創造的女主角,阿信的人生觀。

  這本書的前言非常感人,橋田女士指出大部份的日本人都誤解了阿信,以為阿信代表著傳統美德的女性,又以為阿信代表日本人在八○年代追求的成功典範,橋田在前言中,先指出自己曾是被國家機器所騙的軍國少女,必須為日本在二戰期間的行為負責,因此她寫的阿信,戰後覺悟而反戰,她安排阿
信的丈夫與長子死亡即是對阿信的懲罰,在日本許多政客都還不肯公然為二戰道歉,橋田女士此番言談更顯出她強烈的反省性格。

  橋田的人生觀,不會像有些菁英知識階級般天馬行空,她具有與大眾同在的常理心與同理心,卻又可以超越大眾的從俗與惰性,她在書中自認是文筆不如向田邦子的劇作家,但她卻自謙即使是二流劇作家,也可以堅守崗位五十年,不斷寫出讓讀者感動的劇作與書,她也堅持不寫「不倫、殺人與色情」的劇作,因為她相信劇作可以改善、提昇人性而不是讓社會墮落。

  橋田壽賀子的人生態度積極,卻又不追求沒有意義的成功與過分的物質滿足,在本書中,她提出阿信並不同意她小兒子不斷追求生意擴張的工作態度,橋田也批評當今的日本喪失了太多的核心精神與生命價值,這位活得又快樂又有意義的智慧老者因此以阿信為名,在本書中寫下了十二種人生態度來鼓舞世人。

  我自己在二十多歲後,也在慢慢學習如何過快樂與意義兼具的人生,我學會了積極工作,遇到了我珍惜的、幫助我極多的人生良伴,我也不斷地在知識上拓展學習,並選擇有所為有所不為的工作態度,除了讓自己、家人得利外,我也要求自己要盡量為社會、為人類謀福利,在過去二十多年,我創造了自己的好命,也感謝老天的安排。但人生未來的路還長得很,我要學的事還多著呢!我知道,不管未來的人生有什麼困難,只要能像橋田壽賀子般積極、真誠、忍耐、自重、反省……人生的路就是幸福的路,因為活過了也學到了智慧與意義,這就是我們降臨人間真正可以帶走的靈魂禮物。

推薦序3
阿信的幸福-活下去的智慧
薇薇夫人

  八十五歲,每天寫十張稿紙,寫什麼呢?寫高收視率的電視連續劇,寫了五十年。落伍了吧?還有人看嗎?當然有,日本TBS電視台的「冷暖人間」,至今一播就是二十年。她是誰?橋田壽賀子,你也許不知道,但你如果超過三十歲,一定聽說過二十七年前,NHK電視台夯到不行的日本連續劇「阿信」。在台播出時,連官員都呼籲大家「學習阿信精神」,主演阿信的田中裕子更是觀眾心目中的完美女性。現在你知道這位功力高強的橋田壽賀子了吧!

  如今已年過八十五歲的她,除了連續劇之外,她又寫了一本書《阿信的幸福》。為什麼又把阿信找出來呢?她說當年寫阿信,並不是要藉由上一代貧窮苦難故事,讓觀眾「反思自身修養」,而是認為,「從經濟角度來看,日本的經濟已經夠富裕,不用再往上追求了吧?」「是否應該開始考慮適合自己的幸福呢?」但是播出時,觀眾只抓到部分故事內容,並不了解她想傳達的主題。

  尤其是看到日本社會在一九七三年全球石油危機時,有人剛在郊區買下理想的房子,就因為無法繼續繳納貸款而全家自殺;有的孩子因父母不肯買自行車或滑雪板給他就自殺。這種在她那一代人眼中不可思議的事情,竟然成了日常可見的新聞。難道不是因為日本經濟發展,已經踰越了日本人的「身高(身分、身價)」的緣故?因此「阿信」劇中的阿信家族雖然富有了,卻並不幸福。

  渡過了石油危機,又因為全球經濟大衰退,社會上一片哀嘆,媒體過度渲染,人們到了無法忍受的地步,又有人自殺甚至餓死。但大家真的活不下去了嗎?對於經歷過沒有食物「窮到谷底」的那一代人來說,實在愚蠢透頂了。而這就是因為缺乏「活下去的智慧」的緣故。她現在比當年的阿信年長兩歲,也許就是阿信的分身。所以用阿信的信字為名,用「真」、「芯」、「信」、「親」、「心」……共十二個和信字日本發音相同的字做標題,傳達她的生活觀和養老的方法。希望生活在遠比過去貧窮時代富裕的現代人,面對現實的自己,找出「適合自己的標準」。跟阿信一起思索「真正的富裕與幸福是什麼」?

  日本社會和我們社會相似度極高,她說的現象我們並不陌生。她雖高齡卻絕不落伍;她雖高齡卻絕對有新思維,也因為高齡累積了很多生活經驗,她的「活下去的智慧」包含在十二字裡面,任何年齡、性別的讀者都可以從書中得到啟示。

導讀
橋田精神張力十足
看好橋田的人生觀與養老觀!
莊素玉

  為什麼要連續出版橋田壽賀子的四本書?

  天下雜誌日本館出版部近一年半來,由出版《夫婦的格式》開始、《一個人,最好》、《夫婦的覺悟》到最新出版的《阿信的幸福》,已經出版了這位現年八十六歲、日本最有人氣的電視劇劇作家的親筆書四本了。看橋田的書,不管是《夫婦的格式》也好,《一個人,最好》也好,《夫婦的覺悟》也好,文字淺顯,書中所舉的夫婦相處情形,都是你我日常生活常見的故事,可是中間所顯現的橋田精神張力十足。

  在《夫婦的格式》所顯現的橋田精神是心念一轉,惡鬼也成福神。

  《一個人,最好》所顯現的橋田精神是無所倚賴沒什麼期待,我行我素。

  《夫婦的覺悟》的橋田精神是不責備、不束縛、要體貼。

  這回《阿信的幸福》一書中,橋田壽賀子拼一口氣把她到目前為止的人生旅途中最感受到的幸福價值觀徹底跟讀者分享。她並且認為這十二項都是「信」的發音開始的精神,也是她的成名劇《阿信》的精神。

  一九二五年生,現年八十六歲的橋田壽賀子在她八十五歲的那一年,卯盡全力完成《阿信的幸福》(日文原書名譯為《阿信的遺言》)一書,以阿信的信字找出十二個有相同發音的字──,點出她想藉由阿信這個暢銷劇所要傳達的十二條阿信的精神;這十二條精神也可以說是橋田精神。橋田在本書中開宗明義就點出她愈老愈覺得阿信就是她的分身。

  這十二條阿信精神是:

  芯──是否擁有不動搖的精神? 信──是否擁有絕對不退讓的信念? 親──是否理解親子關係? 心──心中沒有養小鬼嗎? 深──沒有忘掉至深摯感謝的心情嗎?芯──是否擁有不動搖的精神?慎──了解謹慎這項女人的武器嗎? 神──擁有自己才看得到的神嗎? 身──是否努力保持健康的身體? 伸──能享受收放自如的人生嗎? 辛──胸中是否還點著忍耐這盞燈? 新──曾探尋新的自我嗎?

  這十二條精神也是橋田的生活觀與養老方法。這很值得現在約當四、五十歲的你我參考,可以藉此思考,當我們即將面臨老的境界的來臨時,該如何讓自己的精神不會隨著肉體的老化而生病,反而要想法讓自己的精神愈來愈健康。

  精神要健康,從年輕時,就要有這個精神保健的意識。

  精神跟肉體一樣,都是要保養保健的。不是嗎?

精神力要跟上財富力

  現今社會亂象之所以產生的原因是精神力跟不上財富力。

  橋田寫這本書的時代背景是現在萎糜不振的當代日本。她思考日本的經濟發展是不是已經超過日本人的「身高」,也就是超過日本人的「身分」、「身價」?

  用更淺顯的說法來說,國家跟一個人一樣,當經濟能力、所得提高之後,文化水平、
價值觀與精神力沒有跟著提高,就會出現許多令人感嘆的現象。譬如,橋田在書中提到她聽到有人因公司倒閉而自殺,或者拒絕接受政府的生活保護措施而餓死等例子。

  不管處於什麼樣的人生谷底,橋田在書中強烈主張:「最重要的難道不是活下去的智慧嗎?」

  她進一步指出,要得到活下去的智慧只有靠自己重新面對現實的自己。她認為每個人要擁有「適合自己的標準」,好迎向眼前的時代,「畢竟不斷抱怨政治不好、社會不佳,也沒有人會伸出援手來。」

  橋田的十二盞精神明燈,值得你我相細閱讀。

  先看看她的一、兩盞明燈。

  橋田的第一盞明燈就是認真過好你的每一天。她回憶一九四五年日本戰敗後,她回到山形鄉下,那時的山形,正值稻穀結實的季節。稻穗的金黃色波浪一望無際地延伸出去,像神明的光輝般金光閃閃。於是她想到:國破山河在……。曾看到戰火燎原下的大阪和東京街景、一直處於絕望的我,初次想到「啊,日本沒問題的」,只要有這些米就沒問題。望著黃金般稻穗波浪,她知道從此我可以獲得新生,她可以修正、改變自己的人生。山形的大自然教她重新點燃讓自己重生的希望。

  於是她對著山形的湛藍天空發誓:我要拚命努力地活下去。

  她的人生從戰後至現在,十分豐收。橋田至今完成的劇作已超過兩百部。除了阿信之外,如《女宰相記》《春日局》《冷暖人間》《春天來吧》都相當引人入勝。一九八三年播出的《阿信》創下平均收視率五二.六%,最高收視率六二.九%的電視史上最高紀錄,曾經在全球六十三個國家播出,堪稱不朽名作。作者曾經獲得NHK廣播文化獎、菊池寬獎、紫綬勳章、勳三等瑞寶章等。一個劇作家這麼長壽而創作力豐富,又得了這麼多的勳章,史上罕見。

  為了出版橋田的書,我更加努力去找橋田創作的電視劇來看,坊間不太容易買到。有一回朋友借我看橋田的《鄰家的草坪》,也是敘述一個上班族家庭中,有一天婆婆突然搬來同住,對這個原本只有二代的家庭,所產生的衝擊與質變。這位以家庭為目標視聽者的劇作家,藉由電視劇想要表達出她對三代家庭該如何相處的強烈主張──就是在一個家庭中如何以媳婦為家庭的中心來掌舵,不要一個家庭兩個核心,家庭就會面臨分裂、失去溫暖,同時也會導致一家之主有後顧之憂,無法專心在職場拼戰。橋田獨有的家庭學觀點,相當值得學習。而她所努力地藉由創作電視連續劇,也紮紮實實地激勵了人與家庭好好活下去的勇氣。

  除了好好認真活下去,但橋田認為更幸福的,還是每天都能維持好心情,誠實地過生活。

人要有核心精神,不管遭遇是一流或二流

  再詳述所謂橋田精神。

  橋田所點燃的第二盞明燈是人一定要有核心精神。

  她探究日本人為什麼「沒有精神」的原因,就是不知何時,日本人喪失了活下去所需的「芯(核心精神)」。「芯」字的意思,望文生義就知道是物體的中心部位,也可以用「核心」兩個字來形容。一支蠟燭能夠散發光芒,最重要的是它擁有芯蕊。沒有芯蕊的蠟燭,在靠近火的時候,只會融化成一灘燭油。

  橋田這第二盞明燈是對日本人說的,但何嘗不能用來鼓勵所有的人也必須像有芯蕊的蠟燭才行。人卻沒有了芯。也就是說,因為欠缺支撐生存所需的骨幹,只能任憑好不容易形成的生命之火,無法繼續燃燒下去,很多人就這樣變成空殼。

  橋田還有一個有趣的人生觀,那就是二流的人生容易過。

  這種二流人生觀,讓她不忌妒、不懷恨,放手讓人。

  她從來不曾勉強自己當電視界的一流劇本作家,反而非常重視二流就好的處世態度。即使如今聲名如日中天,到老仍持續延燒,但她還是一直認定她只能走自己的路。

  在工作上她從不招惹人生氣或跟別人競爭。例如,製作人在她和別的劇作家之間挑選時,最後即使選到對方,她也不會因此懷恨在心,她選擇放棄。雖然選擇之後,心情還是有點悔恨,但她會告訴自己:「下次一定要贏。」

  橋田無法將悔恨發洩在別人身上,而是把念頭轉向:「接下來,為了得到更好的工作,我要更拚命努力地寫作!」

  客觀地評價自己是非常重要的。工作時想盡快獲得上司或同事認同是人之常情,問題是,橋田指出,如果你沒有能力,當然就得不到認同。

  拚命努力工作,當然是很美好的事。更重要的是,眼界千萬別放得太高。還是得先衡量自己的能力,選擇自己能力所及的目標,然後全力往前邁進方為上策。

減法才能找到幸福的青鳥

  在認真努力活下去之餘,橋田也要大家留意「減法的美學」。

  橋田認為那些肯定平凡就是美,追求符合自己的幸福的人,也一定很重視「知足」的喜悅才對。用更簡單的話來形容就是「節儉」、「簡樸的生活」、「精簡(slim)的生活」。我們人類有種傾向,想到什麼是幸福時,毫不猶豫,立刻開始用加法來盤算自己的人生 。

  很多人追求的就是物質、物質、物質 ,很多人認為只要拿到錢、有人給錢、錢又比以前增加了一點,就會變得比較幸福。人們總認為,只有用加法才能找到代表幸福的 「青鳥」。

  當然,為了追求幸福這隻青鳥奔走,絕非徒然浪費的事。但橋田認為問題是當你看到青鳥的身影,甚至已經捕捉到牠,如果你只能過加法計算的人生,那隻青鳥很快也會變成灰色的鳥吧!她總是忍不住抱持這種想法。

  相反的,所謂「減法」的人生,並非只減少金錢或物質,而是減少人們心中那種根深柢固的欲望。她認為要能除去只要自己得利的那種像業障一樣的東西,就是所謂「減法」的人生。問題是人們實在很難學好「減法」,總之「加法」還是比「減法」容易上手。感覺上用減法好像自己會失去幸福,讓人陷入不安的心情。這也是為什麼無法使用「減法 」的原因 。橋田想,這也是對人類而言,最困難的地方。

  橋田認為不論一個人有錢與否,只要是能夠不忘記這種精神的人,才是真正優美的人。

  譬如說,減法生活如何過?她舉例,付不起房屋貸款,就把房子賣了,搬進小一點的公寓去住。從頭開始努力,這才是真正的強者。對不想讀書的孩子,與其花費大筆學費要他「去念大學」,不如讓他向別的興趣或才華挑戰。不論什麼樣的孩子,一定有他擅長的領域。父母親為了面子只想逼孩子拿到高學歷,有時想得太容易只會更失望呢!

  二流人生、減法的哲學…等盞盞明燈,橋田壽賀子卻走出她的一流劇作人生。讓我們來好好練習她的幸福張力。

【內容試閱】

信──是否擁有絕不退讓的信念?
我只能走自己的路
這樣說或許會讓人感到訝異,我從小不曾與別人相互對抗或競爭。遇到非得和人競爭的時候,我會想:「我拿不到第一吧?」一開始就放棄。

上小學時,很多小孩會被老師疼愛,但是我絕對得不到老師疼愛,反而經常被欺負。問題是我也不曾因為這樣,羨慕或忌妒那些被老師疼愛的小孩。

「我長得醜,所以沒人疼愛。但是,我也可以自己努力,因為我終究是我呀!」
這就是我當時的心情。無法吸引老師的注意,男生對我不感興趣。既然什麼都沒有,一個人也好。即使沒有人幫助我,能做的事就自己動手吧!這樣下定決心之後,我就腳踏實地努力讀書,考進連老師都認為我不可能考上的大阪府立女子中學。

該做的事就盡力去做,一定能獲得報償。如果懶惰不肯動手,當然無法改變現狀。從那時起,「我只能走自己的路」開始變成我的「信念」。雖然之後這個信念也曾幾度萎縮。等到期待落空變成失望,受挫到最後,只剩下微弱的一點點希望,支撐我的,還是「我只能走自己的路」這項信念。

年輕時我想當語言學家,因此大阪女子中學畢業後,我選擇就讀日本女子大學的國文(日文)系。畢業論文的主題定為〈新古今和歌集中『?』(發音:tsu)『?』(發音:ne)兩字母之研究〉(譯註:新古今和歌集為十三世紀日本鐮倉時代的歌集)。可惜的是,雖然入學了,卻因為戰爭,而無法真正讀書。

戰爭結束的兩年後的一九四七年,我畢業了。在那前一年的暑假,我回到大阪的家,母親自作主張地替我選了夫婿,告訴我明年五月舉行婚禮,連禮服都準備好了。這樣可不行。總之,我一定要找理由留在東京才行。於是我決定再找個大學就讀。考了東京大學與早稻田大學,東大考試慘遭滑鐵爐,結果我考上早稻田大學的國文(日文)系。

母親知道後與我斷絕關係,也停止對我的金錢支援。窮途末路的我,幸好由住在東京的嬸嬸支援,才能繼續念大學。那時叔父夫妻因為銷售氨基酸液配製醬油賺大錢,嬸嬸家的箱子裡疊滿了千圓大鈔。

就在那時,我的好時機降臨了。早稻田大學裡有個學生劇團,因為女性人員不足,誠懇地邀請我加入,因此我變成劇團的成員。一邊看一邊模仿劇團演出十分有趣,也興起了當演員的念頭。就這樣,沒當成語言學家的我,從第二學年開始,轉系攻讀早稻田大學的藝術系。

然後,讀藝術的我,於一九五○年進入松竹電影公司的劇本部門任職,那年我二十五歲。
「松竹有考試,聽說考上的人就有薪水可領,還會教你寫劇本。」
受到一個男同學所說的吸引,即使對電影完全不了解的我,立刻報名了考試。

令人驚訝的是,到了設在一所小學的考試會場一看,竟然有一千兩百人應試,從這些應試者中先挑選五十名合格者,經過劇本培訓所的培訓,最後只有六個人留下來。我是這六個人當中的一個,接著讓我吃驚的是,女生竟然只有我一個。

我因此進入一個本來應該充滿夢想的世界,但是後來的我卻像被壓扁的氣球,接二連三感到失望。

揮別電影,與電視邂逅
就在我辭掉松竹的工作之後,大約是一九六○年,正逢日本電視的草創時期。我用盡各種手法到電視台去兜售我的劇本。
就算帶著原稿走到電視台,還是被拒在門外。因為前往賣劇本的作家多如過江之鯽,導播桌上的劇本原稿堆積如山。我心想:「照此情況下去,想冒出頭也很難。」得想辦法讓導演注意到我的原稿才行,於是特別用紅色緞帶繫在稿子外面,不過依然無效。

實在沒有法子可想了,我只好幫雜誌寫少女小說,充當週刊的自由投稿作家,總之,我打算當打工族過日子。只有一個人過活,要賺到足夠的生活費並不難,因此我覺得生活很自由。但是,寫的劇本既然沒人買,一直待在東京也沒有用,於是我經常跟朋友投宿青年旅館,一起到處去旅遊。

現在回想起來還是覺得,在逆境當中還能如此樂觀,好像就是我與生俱來的、不氣餒的性格吧!或許就是因為擁有這種個性,因此無論何時,我的心中都有著穩固的信念。這項信念就是,總有一天要讓很多人看到我寫的電視劇。我想要成?能傳達個人思想的劇本作家。

當我住進青年旅館、從事旅遊活動時,並非用走馬看花的態度面對沿途的風景或在當地碰到的人。我詳細記錄一年約一百五十天的旅遊中,所遇見的各式各樣的人,以及跟他們之間的對話。這些紀錄在我往後寫電視劇本時,變成可以運用的龐大資產。

我記得,在我離開松竹之後的第三年獲得了第一個機會。我送出去的原稿,奇蹟似地被日本電視台的製作人看中。於是要我擔綱創作《夫婦百景》的電視劇劇本。這也是我最早執筆寫作的電視劇劇本。

自己創作的劇本第一次被採用,看到電視劇播出時,豈只是高興?真的非常感動。看到自己所寫的台詞,一句、甚至一字也沒被刪改。演員完全照我寫出來的台詞演出。只因為在電影界嚐過台詞一句也沒被用的屈辱,當我發現竟然還有如此美好的世界時,特別感動。

但是,畢竟當時電視還處於草創時期,那時從電影轉行去做電視被認為是非常墮落的,坊間還維持這種潮流的價值觀。高喊「再窮也要活得有格調」,絕不創作電視劇本的人還很多。

唯獨我卻想在電視的世界裡工作,甚至想到跟電視一起死也無所謂。於是,機會又來造訪異想天開的我,也就是認識製作人石井Fuku子小姐。

雖然現在我可以輕鬆地用暱稱叫她「FUKU」,當時她可是「東芝週日劇場」(譯註:TBS電視台的連續劇系列名稱,由東芝電器提供廣告 ,一九五六年時二月開始於週日播出的單元劇)的節目製作人,是很難靠近的人。她比我年少一歲,兩人性格卻完全不同。在石井小姐擔任製作人之下,我為東芝週日劇場寫了第一齣戲《給他袋子》(一九六四年)。

沒想到我寫到一個程度交稿給她,卻惹來一頓怒罵,就在我毫無心理準備下打電話進來大罵我。原因就在我沒改掉寫電影劇本的習慣,寫了很戲劇化的台詞,結果石井小姐就這樣數落我:

「妳啊!這種話,普通人會說嗎?所謂的家庭電視劇,就是講普通的話啦!或許妳覺得很酷,所以這樣寫,但這個未免也太差勁了吧!」

結果,我在跟石井小姐一邊討論、一邊寫作之下,徹底鍛鍊出寫電視劇台詞的技巧。有時候我難免會覺得,她不需如此震怒啊。可是就她的立場判斷,有些人才靠誇?栽培,也有些人得用怒吼才會受教。至於她說我「橋田小姐這個人,你不兇她就寫不出好東西」這句話,可真是令人難忘的回憶呢!

因為這個緣由,我為了寫石井的電視劇,更新所有寫作劇本的技巧。此外,也因為認識了她,我才和電視劇難分難捨,結下不解之緣 。

繼《給他袋子》之後,石井又給我另一個機會寫作《凝視愛與死》劇本,後來又陸續寫了《現在剛好十一個人》、《我與你》以及《時間到了》等作品,一直寫到最近還在播出中的《冷暖人間》。

雖然開始的時

發表迴響