好物推薦-廚房裡的身影:餐桌上的溫暖記憶

Posted on Posted in 文學、人文、電子書文學小說-翻譯文學



內容簡介:

◆2012年美國獨立書商「獨立書選大獎」非文學類年度第一名
◆入圍2012年美國料理奧斯卡 James Beard Foundation Book Awards寫作與文學類
◆2011年《出版人周刊》最佳非文學類作品
◆2011年《柯克斯評論》最佳非文學類作品
◆2011年《紐約時報》百大暢銷書
◆2011年Barnes & Noble最佳好書
◆2011年Slate.com最佳好書
◆2011年GO最佳好書
◆2011年Indie精裝暢銷書No.12
◆出版人午餐最佳好書No.7
◆Amazon 2011年度百大好書,橫掃各大媒體一致好評
◆美國料理奧斯卡獎James Beard Award 2011年紐約最佳主廚

2011年橫掃各大媒體好書暢銷榜、榮獲飲食文學多項大獎
溫馨感人媲美《天生嫩骨》、辛辣寫實更勝《廚房機密檔案》

名廚安東尼.波登拜服推薦:「《廚房裡的身影》是本永不妥協的主廚和才華洋溢的寫手於一身所成就的傑作。我嫉妒到噎著。」

一間廚房三個女人,靠著共通的語言──料理,在溢滿食物香氣中勾勒出彼此間矛盾的情感與依賴。
一次貧窮的料理旅行,看到廚房的邊界無限延伸;認知到廚藝的學習永無止盡。
性別在專業領域上的考驗──沒有什麼情況比廚房裡清一色是男性而妳是唯一的女性更糟!

本書是紐約知名主廚嘉貝麗葉.漢彌頓的半生回憶錄。一九九九年漢彌頓在東村開設了頗富盛名的餐廳「蜜棗」,但在那之前,她花了二十年的時間艱苦地尋找生存的目標和意義。尤其在父母離異後,童年時家庭的歡愉美好一直是她所追尋的。漢彌頓那份在廚房的自在與快慰,來自於幼年時父母時常舉辦賓客上百人的盛大派對。烤羔羊的香味、蘋果木的燻煙、迷迭香大蒜醃醬汁,這些對她來說就跟皮膚一樣不可分離。

《廚房裡的身影》紀錄了漢彌頓在她與眾不同的旅程中待過的眾多廚房:童年的鄉村廚房裡,她愛慕的媽媽手裡拿著一支油膩的木湯匙,料理六口鍋爐;在法國、希臘、土耳其的廚房,她經常受到陌生人款待,體會到慷慨好客的本質;毫無人味的宴會承辦工廠,讓她付得起房租;漢彌頓自己在蜜棗的廚房,迎來許多意外的挑戰;丈夫的義大利母親的廚房,則將她過去的鄉村生活與未來的家庭連結起來——一段困難重重的婚姻最終帶來了豐美而長久的果實。

【真誠推薦】
◎橄欖小館法國料理行政主廚
◎知名美食節目主持人 廖憶嘉(Maggie)
◎西華大飯店行政副主廚 樊秀玲
◎美食評論家 謝忠道
◎知名作家 韓良憶

【國際書評】
◎「也記得自己懷著八個月的身孕,在廚房裡隔著大肚子切菜、攪拌鍋子,我在嘉貝的身上看到自己的影子──義無反顧投入料理的世界,樂此不疲,說到做菜眉飛色舞,只想怎麼樣取悅眾人的味蕾。但生活是脫下了廚師圍裙,重頭戲才正要上場……」──西華大飯店行政副主廚 樊秀玲

◎「廚藝高超的專業大廚不少,提起筆來也像拿起鍋鏟那樣揮灑自如的,卻不很多。從前我知道有個安東尼.波登,如今我又欣然讀到Gabrielle Hamilton的《廚房裡的身影》。」──知名作家 韓良憶

◎「精彩絕倫!最棒的一本主廚回憶錄!嘉貝麗葉.漢彌頓在她優美動人的文字裡揉進了情感、靈魂和純淨的力量,我難以望其項背。《廚房裡的身影》是集永不妥協的主廚和才華洋溢的寫手於一身所成就的傑作。我嫉妒到噎著。相形之下我的《廚房機密》顯得膚淺而微不足道。」——安東尼.波登(Anthony Bourdain),美國名廚、作家、電視主持人

◎「嘉貝麗葉.漢彌頓改變了飲食文學的可能性,拉高了這類書籍的門檻。她對地道的飲食體驗那份近乎狂烈的愛,以及掏心剖肺、毫不設防的獨到見解,真實坦率又鼓舞人心。我會讀這本書給孩子聽,而且會燒毀我出過的所有書,假裝從沒提筆寫作過。之後我會到蜜棗餐廳應徵洗碗工,向我的新女皇拜師求教。」
——馬力歐.巴特利(Mario Btali),義裔美國名廚,《煉獄廚房食習日記》中的「廚神」名廚

◎「我一直認為嘉貝麗葉.漢彌頓雖然披著廚袍,但骨子裡是個不折不扣的寫手,這本滋味曼妙層次豐富又扣人心弦的回憶錄,證實了我的看法。她的坦率、勇氣和文筆,不光讓這本書迷人好看,也讓人對她的才華和努力佩服不已,而這兩者皆來自於她的孜孜不倦和激勵人心的歷練。她的文章和她做的菜一樣甘美。」
——咪咪.喜萊登(Mimi Sheraton),食評家,《德國菜食譜》、《食言》作者」

◎「要當一名好廚師已經夠難的了,何況還要同時當一名好作家,沒有一身真功夫是辦不到的。嘉貝麗葉.漢彌頓說故事的功力和她做菜一樣棒──心思細密又創意十足,帶給人豐富的感官享受。她在此娓娓道來的故事,和她每天在蜜棗餐廳烹煮的菜餚,都叫人再三回味。」——丹尼爾.布盧(Daniel Boulud),法國名廚,紐約著名「丹尼爾餐廳」經營者

◎「《廚房裡的身影》有著主廚的故事該有的樣子:令人愉快、滴著美味的醬汁、沾著腎上腺素和多年睡眠不足的氣味。漢彌頓與眾不同之處在於她的寫作,能夠既優雅又尖銳……而貫穿這些故事的,是漢彌頓對於料理及它帶來的撫慰有著文火慢燉般的持續熱情。她寫道:「在懼怕或飢餓的時候被照顧接濟——而且經常是陌生人——變成我一次次不斷回顧的最重要的飲食經驗。正是因為她對食物和善意之間的連結有著深刻的體會,才讓《廚房裡的身影》如此動人。」」——琳奈特.蒙(Lynette Mong),Amazon三月選書書評

◎「漢彌頓不僅是紐約蜜棗餐廳的擁有者和主廚,還是受過訓練的作家(密西根大學藝術碩士),在這本令人上癮的回憶錄裡,描述了她非正統的主廚之路。」——《出版人週刊》

◎「漢彌頓的烤牛骨髓可能很棒,但她的文字更是堪稱極品。」——美國國家廣播電台(NPR)書評

【讀者迴響】
◎「文學與飲食創
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

◆2011愛倫坡大獎最佳首作決選小說
◆「週刊文春MYSTERY BEST10 2011」第一名
◆「這本推理小說了不起!2012」第一名
◆「我想讀推理小說!2012」第一名
◆「本格推理BEST10 2012」第八名

深得推理小說三昧,讓人忍不住高喊「B級萬歲」的全方位類型小說

事情開始的那天早晨,我打扮得像我已過世的媽
年僅十五歲的女高中生合夥人陪我拆開一封監獄來的信
一個快被處決的連環殺手居然是我的頭號粉絲……

寫科幻、推理、吸血鬼的落魄寫手 + 即將處決的連續殺人魔=賭上小說家名譽性命的超級處女作

反正,人一定會死,故事也一定要繼續下去
色情專欄「蕩婦耳邊人」的寫手哈利.布洛赫是個潦倒的作家,他用不同的筆名大量製造出各式通俗小說,從科幻、吸血鬼到偵探,樣樣都有;只可惜他始終不上不下,常常得精打細算平衡收支。但是當他收到來自監獄的一封信,他的作家(成名)之夢又重新燃燒起來。

來信者是惡名昭彰、死刑迫在眉睫的「寫真殺手」戴倫.葛雷。葛雷提議由哈利來為他代筆立傳,條件是哈利要為他採訪三位寫愛慕信來監獄的女人,然後以這三個女人的主角為葛雷客製幾篇色情故事。哈利掙扎著要不要接受這個敗德的提案,但他的女高中生經紀人(同時也是他的家教學生)克萊兒在仔細盤算成名機率、後續獲利等等條件後,為他接下這門生意。然而就在他近身接觸瘋狂殺魔與迷戀重刑犯的怪異女人之後,他的生活所起的變化簡直比他筆下的人物還刺激。

首先是三名受訪女人一一被殺,死狀完全吻合「寫真殺手」的特有手法,但是殺魔已經收監,到底新的三樁案件是怎麼發生?授意?隔空指導?模仿?不論哪一種推論,哈利都脫不了干係。接著上門的是當年事件的受害者家屬、辦案警探,新案件也挑動他們的希望與傷痛,因為當年死者的頭顱都還下落不明。總之,哈利不只被迫扮演起偵探,還要小心自己或是身邊的人成為下一個受害人,這同時他的生活也得靠寫稿支撐,所以科幻、偵探、吸血鬼同時出籠,一起加入這場全方位類型小說的瘋狂盛宴。

一個作家可以不得志,但不能喪志,尤其要緊的是,千萬不能喪命!!!──寫作之路有時得要搏命上陣

【本書絕妙設定請參考附件】

【名人連拍推薦】
呂仁(推理作家)、冬陽(推理評論人)、伍臻祥(推理作家)、余小芳(推理文學愛好者)、冷言(推理作家)、杜鵑窩人(資深推理迷)、臥斧(文字工作者)、既晴(推理作家)、張國立(作家)、陳惠婷(Tizzy Bac主唱)、黃子佼(知名藝人)、駱以軍(小說家)、寵物先生(推理作家)

【名人推薦】
◎「精彩的作家首作,看似一般的開場解謎卻不落俗套、人物逗趣對話機智,難得在講述連續殺人魔的驚悚懸疑推理中能有如此風趣而豐富的作品,我不意外這部作品會有續集的出現,我甚至已經開始期待這位二流作家與未成年合夥人的下一個案子了。」呂仁(推理作家)

◎「令人印象深刻的初登板,各種元素都有的作品,很難相信是作者的第一本書。杜鵑窩人(資深推理迷)

◎『一個用盡各種筆名、故事葷腥不忌、活脫從「廉價雜誌」(pulp magazine)時代被搬出來,罄其腦汁只求餬口的落魄作家,終於有機會為十惡不赦的殺人魔寫傳,原以為就此揚名立萬,卻碰上了以「迷戀罪犯癖好者」(hybristophilia)為主題的連續殺人事件。本書中不但有大衛‧高登穿梭於各類通俗小說的悠然自得,在仔細咀嚼之後,關於假名與真實的交界、菁英文學與通俗小說的拉扯,彷彿也滲出他慧詰、靈巧的幽默詮釋。』既晴(推理作家)

◎「想起小時候躲在租書店角落,左手邊是科幻,右手邊是武俠,把屁股挪兩步則是偵探。類型小說帶來無窮樂趣。老闆則喊:你只租一本!他太計較,不懂那種滿足感。如今都在這本裡。張國立(作家)

◎「聰明藏在幽默機鋒之中,多種文類恣意穿插書寫,流暢天成近乎鬼靈精怪無法形容,只有自己看了才知道!首推這種不賣弄文字卻又讓人折服於作者使用文字描述功力的作品!近年來看過最新奇、最喜歡的偵探小說!」陳惠婷(Tizzy Bac主唱)

◎『當系列小說家遇上連環殺人犯──大衛‧高登將這兩種serialist互相碰撞,譜出一幕幕起伏跌宕,黑色幽默與荒謬交織而成的懸疑劇,並不時以「作中作」喻情,精確道出創作者(無論是文字、藝術,或是屍體的)特有的渴望、迷惑與反思,試圖喚起類型讀者、作家們的共鳴,確是不可多得的水準之作──很難相信僅是作者的首部小說。』寵物先生(推理作家)

◎「本書極為有趣,非常精彩。作者雖是初試啼音,卻能以通俗文學小說深刻描繪出紐約巿十多年來的變化,同時成功打破美國偵探小說的窠臼。大衛.高登一鳴驚人,天分高得毫無天理,不容忽視。」艾文.懷特(Evan Wright),《殺戮世代》(Generation Kill)作者

◎「大衛.高登以大量的文化垃圾為題材,將它轉化成宏偉壯觀的作品。普通人總是假裝我們不看不入流的色情和廉價小說,但本書卻利用連環謀殺案、色情文學、湯包和通俗小說創造出一本極有水準的藝術作品。我愛死了這本書。」莉芙卡.葛茜(Rivka Galchen),《我們之間,大氣干擾》(Atmospheric Disturbances)作者

◎『本書談到了許多主題,但最主要的一個軸心卻是「說故事」──我們為什麼和如何藉著說故事來保持神智清楚,活出生命力。大衛.高登的文筆輕鬆、精準、懸疑、有趣、感人。記住他的名字。本書不僅充滿閱讀樂趣,也會是一個傑出作家的出發里程碑。』大衛.艾伯修夫(David Ebershoff),《第十九個妻子》(The 19th Wife and The Danish Girl)作者

【媒體好評】
◎「殺手級的出道作品……帶著挖苦筆調的寫法超級有趣,高登的文學功力勝過大多數的小說家,將靠賺稿費維生的潦倒作家刻畫得入木三分。」《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)

◎「連環殺手的故事很少像這一本,不僅內容豐富,還能有趣到讓你放聲大笑。絕對是今年出道的新人作品中數一數二的優秀傑作。」《書單雜誌》星級書評(Booklist, starred review)

◎「以古典偵探小說為本,插入既大膽又有趣的變化。他的通俗懸疑小說簡直可和偉大的推理小說家金.湯普森(Jim Thompson)、雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)、達許.漢密特(Dashiell Hammett)的作品媲美。」GQ.com

◎「住在紐約巿的高登非常有天分……這不只是一本極佳的新人小說,更是一本無可挑剔的超棒小說。」《溫尼派克自由新聞報》(Winnipeg Free Press)

◎「身懷絕技,一鳴驚人。《科克斯書評雜誌》(Kirkus Reviews)

◎「本書是大衛.高登的第一本書,前途看好……書中安排了迷人的角色、鬥智(雖然不是很情願)的主角,以及機巧的對話。本書真是一本超棒的新人小說,好到你會想要他再出續集。」《書頁雜誌》(Book Page)

◎『高登的第一本懸疑小說充滿了黑色幽默。以一個落魄的自由作家為主角,諷刺的筆調貫穿全書。住在紐約巿的哈利.布洛赫曾經一度是個野心勃勃的文藝青年,但在過去的十幾年裡,卻只能靠寫些不入流的作品,賺稿費維生。他曾在《好色》雜誌主持一個名為「蕩婦耳邊人」的專欄。布洛赫的另一份副業竟是為有錢的私立高中學生寫作業。他的第一個家教學生,不僅個性早熟,還喧兵奪主成了他的經紀人。他無聊的生活在收到一封由監獄寄來的粉絲信後,起了一百八十度的大轉變。死刑犯戴倫.葛雷(外號「寫真殺手」)是「蕩婦耳邊人」的讀者,認為布洛赫是為他代筆寫回憶錄的適當人選。為了交換葛雷埋藏受害女性頭顱埋藏的祕密地點,布洛赫必須去訪談寫信給葛雷的女人,並寫出以她們和葛雷做愛為內容的色情小說,供他在監獄裡觀看。書中埋藏了許多不起眼但重要的伏筆,成功地將鬧劇轉化成完美的推理小說。』《出版者周刊》(Publishers Weekly)

◎「哈利.布洛赫是個不折不扣的系列小說家。他住在皇后區,以不同的筆名寫各種通俗小說,包括了﹕以T.R.L.潘史東為筆名的《羅格》科幻系列、以J.杜克.強森為筆名的美國猶太黑人城巿系列,還有以他媽媽的閨名希碧琳.羅蘭多.金為筆名的吸血鬼系列。除此之外,他還以家教之名,幫有錢的私立高中生寫學期報告。一封死刑犯的信給了布洛赫鹹魚翻身的好機會。還有八十八天就要被處死的連環殺手戴倫.葛雷提議以他的生平故事交換布洛赫為他量身打造的色情小說。布洛赫必須去拜託寫信給葛雷的女人,寫出她們和葛雷做愛的故事,換取葛雷的自白。但這三個寫信給葛雷的女人卻在布洛赫見過她們之後出了事,讓葛雷極有可能因此獲得重審的機會。而布洛赫卻成了謀殺案的頭號嫌疑犯,生命亦隨時受到威脅。在他的第一本小說裡
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

◆本書為麥田於2006年出版《柔軟的神殿:古典小說的神性與人性》之改版書!
◆中學師生最喜愛的課外優良推薦讀物!

古典新詮第一人──張曼娟,最動人的「短小說演義」,
最流行、、精美的現代版本,最適合現代人閱讀的親切讀本!

「我要完成這樣的一個工程,讓每個古典小說的故事,都能與我們的現代生活發生關係,都能映照我們的靈魂深處。」── 張曼娟。

這無比壯麗,無比溫存的繽紛小說世界,比現實人生更真實。
他們激辯;他們熱戀;他們死生格鬥;他們飄然隱退,而我們呢,我們被震懾、被吸引,那些閃動的靈光穿過我們的骨骼,使我們站立著,比古人更堅定;使我們行走著,比古人更優美。
我們有自己的萬神殿,供奉在古典小說中。那神殿裡的每一個神祇,既有神的靈性,又有人的習性,我們可以看見昇華的自己,也能看見沉淪的自己。這神殿沒有固定的形狀,可以觸摸,可以折疊,適於隨身攜帶,它不是石雕的,是用血肉做成的,柔軟而溫暖,供奉的是人性。

「張曼娟小說流」為「張曼娟藏詩卷」後隆重推出的新系列!有超過二十年的時間,張曼娟在大學課程中講授古典小說,希望將那像迷障一樣的文言文,溫馴的轉化為白話文,讓那些感嘆無法閱讀文言文的朋友、那些想要擁有古典小說故事的朋友,也能夠擁有這無比壯麗,無比溫存的繽紛小說世界。

「張曼娟小說流」第一部為《柔軟的神殿:古典小說的神性與人性》,在這本書裡,張曼娟以知性和感性的筆觸描寫了古典小說中關於人性和神性的幾個面向:譬如天地初始的上古神話,包括《山海經》、盤古開天、女媧造人的開天神話等;寓言與軼事,包括揠苗助長、齊人妻妾等流傳千古的事蹟;六朝志怪中《列異傳》、《搜神記》等妖之來由;六朝志人裡關於竹林七賢的人物、作品介紹,甚至閱讀唐傳奇時,讀者彷彿就能感受到葡萄美酒的甘甜、夜光杯的清冷,這如夢似幻的一瞬間,因為人世間的奇幻與警世、愛情與俠義,全都在這個時代中並存相依;當然最膾炙人口的是清代聊齋,張曼娟從蒲松齡的筆下見著了道聽塗說、親身經歷、從經典中取材的種種鬼魅故事,意猶未盡之餘,也開啟了中文世界重新閱讀古典小說的新風潮。

張曼娟以她最擅長並長期浸淫中國古典文學的獨特視野,解析原作的時空背景與內容意蘊,引領讀者輕鬆進入或蒼茫或婉約的古典文學世界。
張曼娟以古典的溫柔婉約結合現代的活潑情懷,真正把古典文學的精髓用現代流行的手法作了最完美、最成功的結合,堪稱古典新詮第一人。

序跋:

前言

  常常,我在演講的時候,會引用一些古典小說的故事,特別是文言小說,它們的篇幅短小,往往有著雋永深刻的啟示與義涵。聽見這些故事的人,情不自禁的微笑了,或者被哀傷所襲擊,他們的臉上有著神往的表情。他們拿來筆記本,希望我可以把這故事的出處寫下來。「啊,是文言文啊?」他們看起來羨慕又失落:「我們不是妳,沒辦法讀啊。」眼睜睜看著筆記本上的幾個字,我聽見他們的嘆息。

  我用瞭解的笑容安慰他們,同時卻感覺惋惜,如果不能讀,就不能擁有。這無比壯麗,無比溫存的繽紛小說世界,比現實人生更真實。

  也許就是為了這些想要擁有的人,我開始了這樣一部古典文言小說的整理與賞析的工程。將近二十年的時間,我在大學課堂中講授古典小說,那些遙遠的年代,那些古老的人物,那些永不過時的情感,在我們的小小課室中,時常瞬間活過來。他們激辯;他們熱戀;他們死生格鬥;他們飄然隱退,而我們呢,我們被震懾、被吸引,那些閃動的靈光穿過我們的骨骼,使我們站立著,比古人更堅定;使我們行走著,比古人更優美。

  我要完成這樣的一個工程,讓每個古典小說的故事,都能與我們的現代生活發生關係,都能映照我們的靈魂深處。那像迷障一樣的文言文,在這裡溫馴的轉化為白話文。而想要瞭解文言文的原始樣貌,也能看見精彩的選文。兩相對照,或許猛然發現,文言文並不真的那麼艱澀難懂。我們其實都能解讀文言文,這是我們的DNA裡與生俱來的。

  這部創作不只是功能性的介紹小說作品,而有更多自己的心情與感受,畫下最後一個句點的那一天,感覺鬆弛也感覺依戀不捨,我踏上了一趟義大利之旅,好像是與這些故事和人物告別。

  和旅伴們在羅馬古城裡逛著,看過傾頹一大半仍讓人驚歎的古羅馬競技場,然後,隨著全世界的觀光人潮,走進了萬神殿。西元一百二十五年左右建成的圓形建築物,四周都是石雕的神像,穹頂有天光照耀,光束移到到哪裡,哪裡的神祇便甦醒,肌膚彷彿也在吐納呼吸。雖然有了心理準備,還是在瞬間起一陣莫名的暈眩。

  年輕的詩人朋友來到身邊,他問我:「我們為什麼沒有這樣的古蹟?沒有這樣的神殿?」如果,我們有著明確的三千年以上的歷史,我們的神殿在哪裡呢?

  在人群湧動的萬神殿中,我忽然有些惶惑。

  然後,我想到了這些還沒有完成告別,恐怕永遠也不能告別的古典小說。這麼多的故事,這麼多人物,他們的愛恨情仇,他們的盼望與行動,難道不是我們的神祇嗎?

  后羿張開了巨大的弓,雙眼注視著令他失明的太陽,一個又一個的射下九個太陽,讓黎民可以安靜的閉上眼睛,在黑暗中好好睡一覺。他不是我們的神祇嗎?大禹為了將洪水導入大海,讓百姓從樹上下來,安心的居住在土地上,他十幾年在外奔波,化成巨熊,完成治水大業。他不是我們的神祇嗎?

  他們都是神祇。我們有自己的萬神殿,供奉在古典小說中。那神殿裡的每一個神祇,既有神的靈性,又有人的習性,我們可以看見昇華的自己,也能看見沉淪的自己。這神殿沒有固定的形狀,可以觸摸,可以折疊,適於隨身攜帶,它不是石雕的,是用血肉做成的,柔軟而溫暖,供奉的是人性。

  這裡全年無休,一票到底,不限進出次數,可以高聲談笑,可以靜默沉思,我願意為你導遊。

  歡迎進入,柔軟的神殿。

目錄:

◎自序

◎第一章 鑿開天地看見光──上古神話

‧《山海經》的異想世界

‧英雄的誕生,天地的開闢

◎第二章 大鵬展翅千萬里──寓言與軼事

‧孟子的稻曲與莊子的鵬鳥

‧秦王殿的刃柱人

◎第三章 陰陽師的指北針──六朝志怪

‧妖異之初生,博物廣見聞

‧陰界的聲音,干寶《搜神記》

‧陰陽師后裔,依舊奏異音

◎第四章 竹林裡的佯狂者──六朝志人

‧陰霾的天
CONVERT BREAKS: 0

漂流:我一個人在海上76天


沒有這本書,李安可能拍不成《少年Pi的奇幻漂流》
沒有這本書,人類無法如此理解海洋
沒有這本書,一個人永遠不知道自己潛能的極限…

王浩威、林義傑、陳彥博、謝哲青、褚士瑩、劉寧生  感動推薦

【內容簡介】

熱愛航海的史帝芬.卡拉漢,原本打算乘著自己親手打造的帆船《獨行號》,從歐洲橫渡大西洋到加勒比海。沒想到,一場暴風雨,摧毀了他的船。身陷茫茫大海,漂流76天之後,卡拉漢奇蹟式地獲救,也寫下人類挑戰海洋的新紀錄。
最重要的是:他怎麼辦到的?明明是必死無疑的絕境,他是如何把命贏回自己手中的?
去年,知名的Discovery頻道特別為他製作了一部紀錄片,詳實敘述了這段驚心動魄的歷程。卡拉漢依據自己當時寫在3吋廉價便條紙上(並且用三層塑膠袋保護)的航海日誌,詳實記錄了這段航程的一切,從出航到遇難、絕望求生直至獲救那天,一出版即成為轟動全美的暢銷書。
讀者不但能從書中,跟著卡拉漢體驗一個又一個驚異的危機現場──暴風雨的威脅、鯊魚的攻擊、飢餓的煎熬、死亡的恐懼,更能看見當身處絕望與恐懼,卡拉漢所展現人類本能具備的勇氣與力量。
【作者介紹】

美國著名航海家。大學念的是哲學,靠著自修學會了造船。他曾於1982年試圖獨自駕船橫渡大西洋,卻在途中遭遇暴風雨,船覆,僅靠救生筏在海上漂流了76天。獲救後的他,人生從此改變──他繼續生活,但更懂得珍惜;他分享與教學,但由衷地謙卑;他繼續航海,但已能優雅地面對自己的人生逆境。

這部《漂流》,是卡拉漢依據自己受困海上時,寫在3吋廉價便條紙上(為了防海水,還得用三層塑膠袋保護)的航海日誌所完成的。詳實記錄了這段航程的一切──從出航到遇難、絕望求生直至獲救那天。一出版,即成為轟動全美的暢銷書。書中講述的,不只是他與海洋搏鬥的經過,也是他在「荒野」中的人生體悟。多年來,不僅成為航海者必讀,全書字裡行間交織著恐懼、絕望、勇氣、自我探索的心靈風景,更深深吸引了許多不航海的讀者。知名的Discovery頻道特別為他製作了一部紀錄片,以影像完整呈現了這段驚心動魄的歷程。《國家地理探險家》(National Geographic Explorer)甚至將本書選為「史上百大探險經典」之一 。

卡拉漢曾擔任台灣導演李安的顧問,目前為多份專業航海雜誌寫稿與演講,深深影響當代許多年輕探險者。

李安、王浩威、林義傑、陳彥博、張泰迪、廖鴻基、謝哲青、褚士瑩、劉寧生 一致感動推薦

有時我真有頹廢沮喪的時候,但史帝夫的堅毅與樂觀,他凡事感恩的態度,對我有著很大的鼓勵。這個世界常常是有歷練的人沒文才,或是有感性的人沒靈性,像史帝芬.卡拉漢這樣一位俱全的人,寫的這麼一本有意思的書,真像是一本福音。─李安

沒空去死,這樣說就對了。只要活著一天,就要當一天人生的水手,就算不幸迷航漂流,也要活著回來,說一說驚濤駭浪的故事。─褚士瑩

大海,是世界上最偉大的荒野。旅行穿越荒野對人類的心靈成長與成熟不可或缺,不管那荒野是佈滿了沙或是海水。在其中你才能真正明白自己是誰。──劉寧生

太吸引人了!──華爾街日報

發人深省的傳奇故事!──Newsweek

【推薦序】似禪如詩的朝聖之旅,發人深省的一本好書

我在籌備《少年Pi的奇幻漂流》這部電影時,最主要的工具書,便是這本史帝芬.卡拉漢的《漂流》。不光是我自己,主要工作人員以及主角,我都要求他們必讀這本書。

當然,《少年Pi的奇幻漂流》是一個有關漂流的故事,但《漂流》是一部親身體驗的紀實之作。從這本書中,我不只可以參考很多第一手資料,更重要的是,作者把這段發生在一九八一年於加勒比海上,以小塑膠筏獨自漂流七十六天的刻苦經歷,透過深思反省,寫成一冊極為感人的好書。

這本書,不僅生動地描述具體的事件,更在情感與思考上有深度的探索。因為史帝芬在漂流時期,一般生存的條件被剝削到最低程度,所以他的感官與心智,出奇的敏銳。他對許多事物的體認是非凡的,舉凡對基本物質與工具的珍惜,對自身的反省,對自然的融合與崇敬,對信仰的領會……,透過似禪如詩的文字,他把這場漂流的歷程,寫成面對自己內心與神跡的朝聖之旅,發人深省。

我與史帝芬相識於二○○九年四月,當時我正難於下決心接不接《少年Pi的奇幻漂流》。原著是好書,劇本卻不知怎麼下手,更別提片子該怎麼拍。看了史帝芬這本《漂流》,覺得似乎比《少年Pi的奇幻漂流》還有意思。於是我找了編劇David Magee聯繫史帝芬,然後一起殺到緬因州去向他請益。

史帝芬是一位老式木造帆船的專家,他帶著我倆,連同他太太Kathy一起出航,我們在小船上聊了很多,又於次日長談(這個人,真的可以做好朋友的)。之後,我便決定接下這部片子。這部片子到了二○一○年八月多經費才批准下來,我們在台中建造了一個新式的大造浪池,又把廢置的水湳機場改造成片廠工作。

我請史帝芬來當我們的漂流顧問。當時,史帝芬剛經歷有關血癌的手術,才出院不久,便頂著虛弱的身子飛來台中幫忙,真是令人感動。後來在拍攝期間,他不只是指導所有有關漂流的細節,甚至成為我們的造浪顧問。在後期製作時,他也指導了一部分電腦海洋動畫。只是沒多久,他便因血癌惡化,又開始了一連串痛苦的化療,又是換髓又是換血。

《少年Pi的奇幻漂流》的後期製作既長且煩,有時我真有頹廢沮喪的時候。但是,與史帝芬的電話問候與通信中,他的堅毅與樂觀,他凡事感恩的態度,對我有著很大的鼓勵。史帝芬其實不論在海上漂流,或者是在病榻上抗癌,他的精神是一致的──他永遠對能夠成為宇宙運作中的一份子感到珍惜,永遠盡心盡力的體會與學習,並不吝分享他人,真是一位難得的好人與修行者。

這個世界常常是有歷練的人沒文才,或是有感性的人沒靈性,像史帝芬.卡拉漢這樣一位俱全的人,寫的這麼一本有意思的書,真像是一本福音。

李安,導演。

【推薦序】航行中的意外旅程

閱讀《漂流:我一個人在海上76天》這本書的時機再完美不過—我正在荷屬安地列斯群島之間航行,靠近作者Steven Callahan漂流獲救的地點,本地人說著混合著法語、荷蘭語、一些英語單字以及當地方言的克里奧語(Creole),則是他獲救當時所聽到的奇妙語言。

作為一個跟作者同樣以波士頓為家的人,我完全能夠明白駕駛帆船對於一個從小在新英格蘭區長大的男孩,有多麼重大的意義,實際上,我自己也從十多年前開始,每年開始花上八到十二週的時間航海,雖然我開始航海的目的不在於冒險,而在於多年的環球旅行之後,重拾對距離的敬意,感受人類的渺小,但無論航行的動機是什麼,海上的遠行讓水手們學會謙卑的眼光來看待世界,而不是傲慢的以為自己征服了世界。

漂流之必要
就像生命中任何一場意外的旅程,往往比嚴謹規劃的生涯,對人生的影響更鉅。我們總說「計劃趕不上變化」就是這個意思。

同樣的,漂流有時也變得比航行重要。

或許大多數的人,都會以為「漂流誌」是偶然的作品,但遠從航海時代開始,漂流誌就一直是個重要的文類。

中央圖書館臺灣分館不久前曾經舉辦過一個我很喜歡的展覽,名稱就叫做「館藏漂流文獻展—航行中的意外旅程」。很多人雖然讀過個人撰寫的航海遊記或見聞錄,卻從來沒聽說過「漂流文獻」,這些漂流誌其實是全世界圖書館藏當中非常重要的一部分,因為從16世紀中葉開始,各國海上活動頻繁,這些海難紀錄及漂流事蹟,往往提供了另一個看待世界的角度。

比如說台灣四面環海,颱風、黑潮、洋流,季節風吹、波濤暗湧、驚濤駭浪,大海中發生了多少驚奇事故,卻沒有記錄下來,幸好有這些跟台灣有關的漂流文獻,幾百年來就成為海島的獨特人文歷史景觀。央圖不久前就曾出版了一套三本的「享和三年癸亥漂流臺灣?????島之記」,內容記錄西元1803年,日本人文助因船難漂流到臺灣東部秀姑巒溪口並生活了四年;歷經瑯嶠、枋寮、?山;臺灣府、廈門、福州、杭州、浙江乍浦回到日本的過程,精美的圖繪讓人得以一睹兩百多年前台灣東岸阿美族的飲食、居住、衣飾、產業等,讓我們因此能夠了解當時正史中沒有記錄的人文歷史。

像這樣有趣的漂流誌,央圖臺灣分館現藏有漂流文獻60餘種、近百冊,大部分為珍貴的手抄本,內容多是以江戶時代文體書寫之手稿,其中亦不乏精美圖繪,漂流的區域範圍廣闊,包括中國、韓國、台灣、菲律賓、越南、美國、印度、俄國等地。這些重要館藏,大部分為臺灣總督府圖書館山中樵館長任職時期(1927~1945)所集藏,其來源除分別從日本各地抄錄漂流相關事蹟的珍貴傳本外,亦有購藏與個人寄贈的。

日文漂流文獻的記載方式,基本上可以分為「官方筆錄」和「風土記」兩種。官方筆錄基本上不是文學,而是漂流者返日後接受審訊之紀錄,從清廷、日本的官方記載中,不難發現清朝在處理日本漂流民時較為寬大,而日本的漂流民回到日本,則會遭到長崎奉行所嚴厲訊問。究其原因,應與江戶幕府時期施行鎖國政策,對外國種種都抱持著很高的警戒心有關,日本水手的漂流紀錄,也因此成為當時對外封鎖的日本,認識國外的少許途徑之一。比如〈安南國江漂流風俗寫生圖〉為設色手卷,共有49幅彩圖配以簡要圖說,畫工精細。內容描繪日人於寬政六年(1794)時大乘丸漂流至越南、廣東等地所見之風土民情,包含有玻璃製沙漏鐘、越南漁船、大象、大鼓、梳子、扇子、茶具、棋盤等,鉅細彌遺,顯示出當時日本人對異國文化的好奇。配合對照《南瓢記》的內容,更大大提升這份史料的價值和趣味。

至於非官方的漂流誌形式「風土記」,則是敘說漂流見聞,西方的漂流誌通常跟這一類比較相近,也包括了《漂流:我一個人在海上76天》這本書在內。作者本人在1999年時曾經表示,很驚訝這本書在他漂流後十多年還在繼續印行,想必做夢也沒料到,又再經過十多年後,台灣竟然出版中文版本。但作者沒有看到的是,這段他或許認為只是個人經驗的紀錄,其實將會加入其他的漂流文獻,變成航海歷史的一部分,不僅是後人研究海上運輸、貿易、氣象、海難救助制度、海底沉船等課題的重要史料,也是探索各國關係史及文化傳播的資料,更是後人了解前人彌足珍貴跨界經驗的重要素材,甚至對於海上垃圾以及藻類的描述,也可能會變成海洋環境汙染的紀錄,就好像他自己受到羅伯森(Dougal Robertson)的<海上求生(Sea Survival)>求生手冊的實用建議以及激勵,才能得以存活,這一切就像漂流本身一樣,都是必要的偶然。

就像當時寫「享和三年癸亥漂流臺灣?????島之記」的時候,誰也沒有想到可以幫助我們在兩百年後,了解台灣東部的文化歷史及當時中國官方對台灣的態度,成就一本極為寶貴的史料。

原來就算是漂流,也要有充滿好奇的態度,才能活下來,通常船難的兇手不是大海,而是對待生命的態度。

航海之必要
雖然我帶著《漂流:我一個人在海上76天》這本書的電子版航海到加勒比海的時間,距離最早出版只有二十多年,但從科技的角度來說,與那個很容易故障的雷達反射器的時代,無疑已經完全不同了。

當我們的船在安地列斯群島的Curacao島的Wellemstad港口靠岸時,我第一件事就到當地的星巴克咖啡,登入免費的無線網路在臉書上「打卡」,不到五分鐘之內,一位在波士頓大學任教的好友,也是全世界少數專門研究以加勒比海的克里歐語寫作詩人的專家,立刻透過APP傳簡訊要我一定別錯過當地路邊攤的家常美食。

「你記得是哪一家嗎?」我問。
「上次去已經是四十多年前的事情,早就不記得了,就算記得,恐怕也早就不在了吧?但是如果沒錯的話,應該在魚市場附近。」

這並不是我十年來第一次到Curacao島,但一點都不記得在這島上看過什麼路邊攤,現代化的煉油廠早已經取代漁業,成為當地主要的產業,但透過Google Map,發現果然在Wellemstad全世界唯一一座可以從用「甩尾」的方式打開、讓船隻在海潮強勁的出海口通過的跨海橋樑另一邊,還有一座魚市場,旁邊鐵皮屋頂蓋成的平房,雖然沒有任何標誌,從外表看起來就像一個普通的倉庫,一走進去卻別有洞天,顯然昔日破壞市容的路邊攤,都被整編進來變成一個室內的小吃中心,裡面坐滿了本地人,很多是出海回來的漁夫,正在愉快的大快朵頤。

這裡當然不會有菜單,只有一鍋一鍋看不出名堂的燉菜跟大鍋湯,熱情的店主老太太Ynone,拿起湯匙,讓我一勺一勺嘗遍,我像是第一次走進糖果店的小男孩,味蕾驚異於這些全新的刺激,肉桂、萊姆、芒果跟椰子絲混在一起熬煮的秋葵,花生醬燒的咖哩雞肉,香甜濃郁到無法用文字形容的牛肉蔬菜大骨湯,當然,還有「漂流」作者賴以為生的劍魚乾,用濃厚的肉醬汁燉煮,澆在混合著五穀雜糧的飯(rijsttafel)。旅行過一百五十個國家,自信遍嚐世間所有食物味

發表迴響