好物推薦-劊子手偵探2:黑暗僧侶之謎

Posted on Posted in 文學、人文、電子書文學小說-其他類型文學



內容簡介:

◆《劊子手與他的女兒》及第2部《黑暗僧侶》一度擊敗《格雷的50道陰影》,登上亞馬遜排行榜第一及第二名,版權售出超過13個國家,並獲得歐普拉網站的強力推薦,2013年終於即將與台灣的讀者見面。

大雪的深夜裡,有人默默地封死了教堂的地下墓穴。
清晨遭人謀殺的貪食神父、欲蓋彌彰的粉刷工程——
是誰想根除聖殿騎士的蛛絲馬跡?
飄散高級香水味的黑衣僧侶,又為何亦步亦趨地跟蹤劊子手一行人,
阻止他追查神父之死?
即便是教堂裡的惡魔,也不該惹惱查案中的劊子手……

1660年冬,當嚴寒冰封了巴伐利亞阿爾卑斯山的每一個小鎮、將所有人關在室內之際,一名教區神父被發現中毒身亡,而在他死前,神父顯然用盡全身最後一絲力氣,在冰霜上留下了一個神祕的符號。

劊子手雅克布.庫伊斯與他任性的女兒瑪格蓮娜,還有鎮上的醫生之子西蒙,再度循著線索,詢問了神父的貴族姊妹後,發現他們捲進了十字軍東征與教會內部不為人知的歷史,以及聖殿騎士團的寶藏。

然而他們並非唯一在追這條線索的人:一群神祕而危險的僧侶總是在他們身邊出現、監視三人的一舉一動;這些人在陰影中呢喃著拉丁語,並留下一股奇怪、迷人的香味。為了甩掉劊子手,他們必須將劊子手引導向那些遊蕩在鄉間、專門攻擊落單遊客的強盜組織,並散布恐懼……

※ ※ ※

這部時間設定在17世紀的懸疑/推理小說,透過巫術仍盛行的蒙昧時代,將不尋常的凶殺案羅織進超自然信仰中,並藉由在當時被視作魔鬼在人間的代理人「劊子手」——一名富有正義感、強壯高大、博學多聞,尤其了解人體構造及「進步醫學」新知的男人——與繼承劊子手對知識的渴求、熟知草藥與醫療的女兒,加上唾棄老派醫學、傾慕劊子手及其女兒的年輕醫科學生,三人以科學實事求是的審慎態度,以及追求正義的大膽行動,逐一破解看似不可思議的連續殺人事件。

【好評推薦】
「非常吸引人的偵探小說。我們期待續篇。」
——紐倫堡新聞。

「是大家所期盼的歷史長篇小說,經過仔細的研究調查,並且投注許多熱情撰寫而成。」
——濾鏡雜誌。

「不可思議、令人緊張的一本著作。」
——巴伐利亞廣播公司對劊子手的
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

◆2010年柯斯達最佳傳記文學獎
◆2010年英國銀河圖書獎年度新銳作家
◆2011年英國皇家文學學會翁達傑文學獎
◆2011年美國圖書館協會傑出書籍獎
◆2010年《經濟學人》年度最佳圖書
◆2010年《衛報》年度最佳圖書
◆2010年《每日電訊報》年度選書
◆2010年《愛爾蘭時報》年度選書
◆2010年《旁觀者》年度選書
◆2010年《標準晚報》年度選書
◆2010年《VOGUE時尚》年度之星
◆2011年《大西洋月刊》年度最佳圖書
◆2011年摩根大通私人銀行「富豪今夏必讀書單」
◆英國《星期日泰晤士報》暢銷書總榜第一名
◆亞馬遜書店藝術類排行榜第一名
◆售出26種語言及電影版權,暢銷逾1,500,000冊!

由264件日本「根付」,追溯歐洲豪門世家的百年興衰史,
展開一段超乎想像、龐大而戲劇性的故事!
橫跨150年及三塊大陸,遍訪巴黎、維也納、東京、倫敦、奧德薩,
比小說更為傳奇的家族回憶錄。

「物品轉交的過程,背後都有一段故事。……什麼會被記得,什麼會被遺忘?也許會有一連串遺忘的過程,前任物主的一切完全被抹除,正如故事隨著流傳而慢慢受到加添。」

「根付」是日本江戶時代的微雕藝術,傳統和服沒有口袋,便以根付穿線連接小盒子,固定在腰帶上,演變為今日的手機吊飾。264 件日本木雕與象牙雕刻,沒有任何一件體積大過一個火柴盒;艾德蒙.德瓦爾在舅公伊吉的東京住所裡首次看見這些收藏時便深受吸引。日後當他繼承這批「根付」時,它們為他開啟了超乎想像、龐大而戲劇性的故事。

伊弗魯西家族是 19 世紀顯赫的猶太家族,家族成員遍佈歐洲各大首都,與世界首富羅特希爾德家族也有聯姻,富可敵國。家族成員之一查爾斯是位藝術鑑賞家,資助過印象派畫家雷諾瓦、竇加、莫內等人,也曾直接啟發普魯斯特的創作,成為他筆下《追憶似水年華》人物斯萬的兩個原型之一。作者的祖母伊莉莎白,是 20 世紀初最早獲得博士學位的女性之一,曾與詩人里爾克頻繁通信,畢業後成為律師和作家。後來因為納粹勢力興起,這家族的財富在一夕間化為虛無,只有 264 件根付收藏品逃過搜查留下來。

本書從 264 件根付追溯橫跨五代的家族歷史,重建歐洲舊時代的軼聞趣事,書寫 19 世紀末、20 世紀初的歐洲輝煌史,以及納粹大屠殺與反猶主義的興起。從快速崛起的帝國統治的城市奧德薩,到世紀末的巴黎;從被占領的維也納到東京,德瓦爾從自己非凡的家族史追溯這批根付的旅程中,同時反映了那個令人躁動不安的時代,細緻地描述失落的家族與失落的時代之追尋,從中讓我們看見一個猶太家族盛極而衰、浮沉離散的故事;以及失落的寶物又是如何歷經浩劫保存下來,對抗記憶的流失,見證這段家族的百年興衰史。

【名家推薦】
◎房慧真(作家)
◎茂呂美耶(作家)
◎蔡康永(作家、主持人)

「『根付』是江戶時代後期,庶民百姓之間十分流行的飾品。之所以受到歡迎,主要是因為造型多變,功能性強,反映當時日本庶民生活的繁榮。有趣的是,書裡還提到『將根付陳列在專用櫃子裡,方便保存』,我覺得這和日本現在流行的公仔風潮,頗有異曲同工之妙。日本人從以前就很喜歡這般『小巧精緻的東西』,就像當年外國人也很著迷根付一樣,公仔風潮也遍及國外。
德瓦爾踏遍巴黎、維也納、東京,仔細調查橫跨百年以上的伊弗魯西家族史,根據史實完成此作;他的祖先查爾斯不僅是藝術品收藏家,也是研究藝術史的專家。這種血緣關係讓德瓦爾感受到一股強烈的使命感,於是他決定中斷陶藝創作長達兩年,專心寫作此書。我對他的決心與毅力,深感佩服。」
──吉田敦,大葉大學造形藝術學系助理教授

「作者以陶藝家對造形物件細膩的感受力,清楚道盡人與物品之間彼此依存的私密關係;又以文學家對人情事理敏銳的觀察力,細緻描寫人物更迭與世事變幻的感人篇章。」
──劉鎮洲,國立台灣藝術大學工藝設計學系教授/陶藝家

「我很少為了娛樂而讀書,不過,我正在看艾德蒙.德瓦爾的《琥珀眼睛的兔子》。愛不釋手的感覺真的很棒。」
──詹姆斯.索特,美國藝術文學學會會員,福克納獎得主

「睿智、奇異與吸引人。」
──A.S.拜雅特,布克獎得主

「出乎意料地結合了微觀的物品形式與宏觀的歷史,而且極為成功。」
──朱利安.拔恩斯,布克獎得主

「你手上拿著一本大師之作。……如此優雅而令人回味的故事,讀來樂趣無窮……就像根付一樣,這本書令人愛不釋手。」
──法蘭西絲.威爾森,《星期日泰晤士報》

「我這幾年來讀過最精采的一本書……豐富的故事告訴你,身為人的歡愉與痛苦。」
──貝特妮.休斯,《每日電訊報》,年度選書

「這本書不只可以當成年度選書,當成十年一度的選書也行……一部引人入勝的作品,內容橫跨好幾個世代,值得數代的人珍藏與反覆閱讀。」
──麥可.霍華德,《泰晤士報文學增刊》

「德瓦爾令人驚歎的故事是對於變遷與時光流逝所做的探索與沉思……幾乎沒有作家像艾德蒙.德瓦爾一樣,為一部家族的故事添入這麼多的見識、驚歎與尊嚴,這是一部從第一句話就令人著迷的敘事作品。」
──艾琳.貝特斯比,《愛爾蘭時報》

「一開始閱讀就停不下來,往後幾個星期,我沒辦法談別的事……完全陶醉其中。」
──克蕾希達.康納立,《旁觀者》,年度選書

「當我讀這本書時,我人正在船上,如果海盜跑上船,坦白說,我絕不會注意到。這不只是一篇家族故事:它也是精采建構的已逝世界的圖像。德瓦爾原是一名知名陶藝家,如今他也註定成為一名著名的作家。」
──安東妮亞.弗雷瑟,《星期日郵報》

「一部非凡作品……德瓦爾靈巧地將一個迷人家族的各種生活主線編織起來……他也橫跨了城市、大陸與世代,時刻感受著地方與物品的力量──從國家的紀念性建築到根付──進而鋪陳出人類的歷史。」
──傑拉德.賈可布斯,《星期日電訊報》

「既是尋寶探險,又是家族史詩,艾德蒙.德瓦爾精采而獨特的回憶錄橫跨近兩個世紀……結合了個人回憶錄的魅力與世界史的共鳴。」
──蘿絲瑪麗.希爾,《標準晚報》

「細緻地描述對失落的家族與失落的時代的追尋。從打開這本書的那一刻起,你便走進了重建起來的古老歐洲。」──柯姆.托賓,《愛爾蘭時報》,年度選書

「一部複雜而美麗的作品。」
──黛安娜.阿西爾,《文學評論》

「一名文字簡潔而具有洞見的作家……德瓦爾以完美的風格與淵博的學識講述這篇故事……令人全神貫注。」
──布萊恩.迪隆,《每日電訊報》

「你所能想像最吸引人的歷史教訓。」
──《紐約客》

「精微、簡潔而優雅。」
──希拉莉.斯波林,《獨立報》

「一部具有驚人原創性的作品。」
──阿特米斯.庫柏,《標準晚報》,年度選書

「德瓦爾是個陶藝家,他出色地喚起對這些日本小雕刻的觸覺,並且將它們放進口袋,帶它們前往巴黎、維也納、奧德薩,然後回到日本。他追溯這些根付的漫遊旅程,發現這些寶物閃避了主人的掌握,但又記得主人的撫觸,他們的手在象牙、木頭與石頭上留下了痕跡。」
──艾德.霍利斯,《蘇格蘭人報》

「本年度最佳作品……充滿回憶的描述,文字清晰簡潔。」
──安妮塔.布魯克納,《旁觀者》,年度選書

「優美、簡潔、悲劇色彩、荷馬史詩。」
──史蒂芬.弗瑞爾斯,《衛報》,年度選書

「這本書一次要買兩本,一本留著,一本送給你最親密的愛書之友。」
──《經濟學人》,年度選書

「完美的作品,一本你忍不住向人推薦的書……希望對方和你一起分享這份珍寶。」
──亞歷珊德拉.舒爾曼,《VOGUE時尚》,年度之星

目錄:

第一部 巴黎,一八七一年到一八九九年

第一章 西區

第二章 靈床

第三章 「指引她方向的馭象人」

第四章 「觸感如此輕巧柔和」

第五章 一盒孩子愛吃的糖果

第六章 鑲著眼睛的狐狸,木刻

第七章 黃色扶手椅

第八章 艾爾斯提爾先生的蘆筍

第九章 連伊弗魯西也被他騙了

第十章 給我的一點薄利

第十一章 「非常棒的五點鐘晚宴」

第二部 維也納,一八九九年到一九三八年

第十二章 波坦金城

第十三章 錫安街

第十四章 歷史如實發生

第十五章 「就像孩子畫的大箱子」

第十六章 「自由廳」

第十七章 甜美而年輕的女孩

第十八章 很久很久以前

第十九章 舊城的典型

第二十章 維也納萬歲!柏林萬歲!

第二十一章 完全回到原點

第二十二章 你必須改變你的人生

第二十三章 黃金國 5-0050

第三部 維也納、科維徹什、頓布里吉威爾斯、維也納,一九三八年到一九四七年

第二十四章 「群眾行進的理想地點」

第二十五章 「千載難逢的好機會」

第二十六章 「僅供單程旅行」

第二十七章 觸景傷情

第二十八章 安娜的口袋

第二十九章「一切都開放、公開與合法」

第四部 東京,一九四七年到二○○一年

第三十章 竹筍

第三十一章 柯達克羅姆膠捲

第三十二章 你從那裡得到這些東西的?

第三十三章 真實的日本

第三十四章 磨光

尾聲 東京、敖德薩、倫敦,二○○一年到二○○九年

第三十五章 次郎

第三十六章 星盤,平板儀,地球儀

第三十七章 黃色/金色/紅色

致謝


CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

◆2013年美國紐伯瑞文學獎金獎
◆2012年美國《學校圖書館期刊》最佳童書
◆2012年美國《柯克思書評》最佳童書
◆2012年美國亞馬遜網路書店最佳童書
◆2012年美國芝加哥公立圖書館最佳童書
◆2012年美國紐約圖書館「最值得閱讀與分享的百大讀物」
◆2013-14年美國德州圖書館協會藍帽推薦獎
◆2012美國書呆俱樂部最佳中年級讀本
◆2012年美國部落格文學獎最佳中年級讀本入圍
◆蟬連美國紐約時報暢銷書榜!

最真誠的友誼 是最偉大的力量
所有的改變
就從一個單純的承諾開始……

在他二十七歲的生命當中,大猩猩伊凡只記得「大頂購物中心」這個地方。這裡有他喜歡的焦糖蘋果、奶油爆米花,和那些像泡泡瀑布般的汽水。他對人類的目光習以為常,對人類的語言也瞭若指掌。但是,象寶寶露比的加入,逐漸喚醒了伊凡模糊的叢林記憶。當大象好友史黛拉因表演過度而逝世,老闆麥克對年幼的露比揮舞著馴獸棍時,伊凡突然看清了這個「家」:生鏽的鋼鐵圍欄、冰冷生硬的水泥牆、日以繼夜的表演似乎永無止盡……

為了實踐對史黛拉的承諾,伊凡試著突破金屬圍欄和厚重的玻璃,讓露比前往一個值得被稱為「家」的地方……伊凡該如何保護露比?可以自由奔跑的「家」,會是什麼模樣?

【好評推薦】

「這是一本文詞優美、字字珠璣、充滿勇氣的作品。《八號出口的猩猩》使讀者反思人類和動物的關係,將會改變你的一生。」
──佩特莉霞.麥克拉倫(美國紐伯瑞文學獎金獎《又醜又高的莎拉》作者)

「這是一本會讓你心碎、但在重重困難克服後又悄悄將你的心修補好的作品。這樣溫柔的小說已相當少見,而它希冀我們成長、自由、變成更好的人等種種意圖更為罕見。在我們為伊凡和他的朋友歡慶的同時,也應為人性中可貴的部分和與生俱來的責任感慶賀。」
──蓋瑞.施密特(美國國家書卷獎入圍《那又怎樣的一年》作者)

「『善良』足以改變命運,並在書頁間閃耀著迷人的光芒。這個優美、正面的故事將從伊凡的心靈高飛,直指你心。」
──凱蒂‧阿貝特(美國紐伯瑞文學獎銀獎《木屋下的守護者》作者)

「2012年最棒的書!」
──約翰‧舒馬克(2014年美國紐伯瑞文學獎評選委員)、崔維斯‧鍾克(2014年美國紐伯瑞大獎評選委員)

「伊凡能夠面對自己悲慘的過去,卻仍忠於自我──為年輕人樹立勇敢的典範。這個悲喜交織、栩栩如生的故事,透過書末〈作者的話〉點出真實世界中伊凡的經歷,將啟發年輕一輩的心靈。」
──美國《柯克思書評》重點推薦

「作者艾波蓋特為動物(尤其是那些被囚禁的動物)發聲,讓讀者審視動物的生存權利──他們值得住在一個令人安心的地方,稱為「家」。故事中的角色緊緊抓住讀者的心,久久不放。繪者卡思特勞可愛的插圖讓這則故事更為動人。是本必讀的佳作。」
──美國《學校圖書館期刊》重點推薦

「精彩絕倫!」
──美國《童書中心告示牌月刊》重點推薦

「動物英雄伊凡將帶著其他動物們找回自己。他們勇敢又可愛,就像《我不笨,我有話要說》裡的小豬「寶貝」,以及《夏綠蒂的網》中的「夏綠蒂」和「韋伯」。唸故事給孩子聽的大人,也將收穫滿滿。」
──《書架意識》書評網站

「野外的雄性大猩猩,成年後就不再與其他成年雄性和平相處,總是全心保護自己的配偶、子女。作者選擇大猩猩伊凡作為主角,以其他動物的角度觀察我們人類,眼光的確獨到。」
──王道還(生物人類學者)

「我們並沒有比動物更高貴,因為我們呼吸著同樣的空氣。同樣是地球村的子民,每個物種的存在,必然有其存在的理由。所有的動物中,只有人類會役使其他動物。我們與動物互動時,請一定要堅定溫柔的跟牠們好好說清楚,牠們完全懂,只有我們聽不懂牠們的心聲。」
──杜白(獸醫師)

「凱瑟琳.艾波蓋特以同體大悲的胸懷,將自己化身為「八號出口的猩猩」,感受猩猩被人類當作寵物、玩物的心境。值得每位讀者用心閱讀,同理體會。特別推薦大家將這本書作為全班共讀的班書。」
──林文生(新北市秀山國小校長‧國際珍古德教育及保育協會理事)

「現代的動物園,是動物保育、教育、救傷的基地。看完書中的大猩猩與大象,再到動物園看看真實的牠們,體驗牠們的大小、氣味、聲音,你就會更知道自己是大自然的一份子,瞭解自己能夠做些什麼。書中不只有黃金屋,也有各種動物在等你。」
──張東君(
CONVERT BREAKS: 0



內容簡介:

◆英國布克國際文學獎(Man Booker International Prize)入圍、花蹤世界華人文學大獎得主──閻連科──以尖銳手法召喚僵死人性,用審判利刃揭櫫國族躍進表象。
◆閻連科首次探問現代中國問題最新力作!

【內容簡介】
家族糾葛與卑微人物交織浮沉的『地方志』,諷喻當代中國改革問題的新寓言。
一場陰錯陽差的夢引撮合,最終是樁圓滿的婚姻結局,還是完美的復仇開始?!

炸裂村志:北宋之時,京都汴梁(今開封)以西三五○公里為古都洛陽。洛陽西南七○公里為嵩伊縣,縣中伏牛山間,主峰旁側有地熱醞釀,火山噴發,煙霧數月不散。始間人們不懂地質地殼,所以謂之地裂或地炸。環繞火山周邊之民眾,因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈,耕地勞作,久居為安,漸成村落,始稱炸裂村,為地裂、地炸遷徙而紀念。

上一代朱、孔家族的恩怨,延續糾纏著朱家女兒與孔家四個兄弟,繼而發展出新中國發展、陣痛的微縮史──《炸裂志》。

一段奇特的機遇,牽引出孔明亮與朱穎,他們分別牽繫著二個家族的興衰命運,二人的糾葛角力,引爆了炸裂村的風暴傳奇……

孔東德的父親原來是朱家地主的長工,後與朱家三姨太結縭。解放後,孔家失去了土地,孔東德因農具事件入獄。文化大革命爆發,孔東德又犯事被朱宗慶舉發,再次入獄。自此,孔、朱兩家結下深仇大恨。然而,孔東德二兒子孔明亮與朱宗慶女兒朱穎因宿命使然,孔朱兩家命運又緊緊綑綁一起。

炸裂村轉型初期,村長孔明亮為了升官、致富,讓他泯滅天良,不認六親,為了晉升縣長之職,父歿亦不奔喪。為要把炸裂市發展成和北京、上海、東京、紐約同樣規模,孔明亮在短期內以殘忍手法建造一座血汗城市;現實裡吃香喝辣的中國高官,因權力鬥爭身陷美人計的荒淫新聞事件,處處透露出腐敗跡象!

時代的鐘走得如此快,芸芸眾生於後捨命追逐;孔家的崩離是宿命,抑或來不及應變時代變化的衝擊使然?在這場爾虞我詐的人性遊戲裡,孔朱二家,最終是樁圓滿的婚姻結局,還是完美的復仇開始?!

《炸裂志》全書十九章,有自然的描述,有人物的傳奇;有傳統習俗、政經發展的記載,也有輿地沿革的專錄;小說戲倣傳統史書的體例,以河南耙耬山區為地理背景,再以炸裂村朱、孔家族的恩怨作象徵,寫人、寫歷史的亂象、寫鄉村快速成長的變形……
小說嚴厲批判當代中國社會,為了追求財富,不惜傾美、媚外,致使人性墮落,各種光怪陸離現象紛紛出籠;全書蘊含對經濟進步和文明發展的莫大質疑與諷刺。

【本書特色】
◆最敢挑戰中國書寫禁忌的『反叛』作家──

「閻連科把自己歸類為『反叛』型作家。首先是反叛自己,創作過程中不斷反叛自己;再有就是人們生活在其中的現實、社會、環境和生存狀態中他感到要反叛的東西。有評審稱他的作品往往有『一劍封喉』之效,用文學手法直切『精神真實』、現實的本質。」
──英國BBC報導

「『閻連科』以史筆自居,他把歷史當成小說來寫,把小說當成歷史來寫;他對當代中國層出不窮的,傷人又驚人的現實,必定如太史公司馬遷一般有話要說。他筆下的殘酷劇場渲染羶色腥,不僅僅是為了引領讀者去探索禁忌,也是為了讓自己正視荒謬,戒慎恐懼不敢或忘。」
──蔡建鑫(美國德州大學助理教授)

序跋:

炸裂吧,閻連科!

「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊;問渠那得清如許?為有源頭活水來。」

--朱熹〈觀書有感〉

「一種愛。一種恨。愛極生恨。恨極生愛。最後,它們是一種輪迴說。」

--夏宇〈逆毛撫摸〉,《摩擦,無以名狀》

一、新民主主義路線

  1953年2月,周恩來在一場政治會議中提到,「三反」(國家機關企業中「反貪污」、「反浪費」、「反官僚主義」)和「五反」(私營企業中「反行賄」、「反頭會漏稅」、「反偷工減料」、「反盜騙國家財產」、「反竊盜國家經濟情報」)運動,嚴厲批判了資產階級的腐朽,也成功清理了反革命分子與帝國主義的餘毒。周恩來講話最後總結,人民文化水平與國家經濟發展並不能決定普及基層選舉,人民的覺悟程度與組織程度才是成敗關鍵。他認為土地改革、抗美援朝等活動讓數億中國人民更有組織、更有自覺地自我改造;時至今日「立即實行普選,是完全符合於我們人民民主發展的實際狀況和全國人民的迫切要求的。」

  同年3月1日,《中華人民共和國全國人民代表大會和地方各級人民代表大會選舉法》公布實施,廣大人民群眾有了當家做主的法律依據。4月2日,全國基層選舉工作全面展開。兩個月內,六億民眾投下寶貴的選票,選出基層人民代表550多萬人。多年來,《選舉法》歷經多次修改。五?年代的等額選舉到八?年代,(也就是《炸裂志》開始的歷史背景)已經成了更為民主的差額選舉。

  選舉是貫穿《炸裂志》的一個主題。 生長在台灣的讀者可能有些人以為中國大陸沒有民主投票。閻連科告訴我們,在毛澤東新民主主義的指導原則之下,中國大陸也推崇投票制度,至於背後是否有黑箱作業,那是另一個問題。台灣讀者無法偷笑中國民主落後,因為自己也是一路風風雨雨走來。賄選貪污也曾經撕裂台灣民主,人民至今記憶猶新。然而時過境遷,我相信現在台灣民眾有了比起從前更優良的民主素養,也知道自己選票的無價,不是一切都要向錢看齊。閱讀《炸裂志》的投票民主之後,台灣人對自己的選舉和「拼經濟」會更有新的反省。

  《炸裂志》裡的選舉與買票手段未必真有其事,但我相信台灣讀者應該心有戚戚焉。試舉小說中一場基層選舉為例。二位候選人在投票之前,依序發表政見。衛冕者孔明亮口沫橫飛地講,底下鄉親沒多少人理他,甚至有婦女「抱著她的孩子拉大屎,還用那生硬淺黃的選票當屎紙」。挑戰者朱穎上台後,安安靜靜等待現場的騷動消失。當民眾還搞不清楚狀況的時候,她倏地拿起鈔票撒個風花雪月,只說了這麼一句話:「我當上村長了──要讓各家的錢都花不完,就像我這樣從家裡朝著門外撒──」她光明正大地買票,讓人瘋了,讓新民主一下就炸裂了。落敗的孔明亮低聲下氣求朱穎把位子讓給他;朱穎也真讓了。她私通高層硬是將兩人的得票數對調,讓孔明亮連任。她嫁入孔家,伺機而動。

二、為有源頭活水來

  對閻連科來說,中國復甦、中國崛起、中國做夢乃至夢醒時分等歷史與現實,有血也有肉,術語如審美、崇高等等,過於抽象。於是他透過汁液橫流來具體沖擊讀者閱讀底線。《聖經》中惡人變成「鹽柱」,閻連科筆下遭人唾棄的角色,溺斃在花花綠綠的藕斷絲連中,成了痰柱。但比起這種表面的變化,「炸裂」面臨的天翻地覆以及其權力動力其實更令人側目。

  文革時期,村長朱慶方讓孔東德冤了獄,兩家從此不相往來。文革結束之後,孔家老二率領村民搶劫運貨火車──美其名「卸貨」──讓家家戶戶都「爆發富」起來。生活改善了,孔明亮也順利成為改革開放之後第一位民選村長。大權在握,他立刻做了三樁事:

  一是重申了他的執政綱領和目標,保證村裡家家富裕,年底有半數人家成為萬元戶,明年家家都是萬元戶,後年家家都告別草屋住進新瓦房;二是請各戶人家不要走,都要看著他父親孔東德,朝仇家朱慶方臉上吐口痰;三是村裡人在他父親朝朱慶方的臉上吐痰後,誰若也過去朝朱的臉上、身上吐口痰,他孔明亮就給誰十塊錢,吐兩口就是二十塊,吐十口就是一百元。

  俗話說,有錢能使鬼推磨。在金錢的誘惑下,村民都去吐了痰。朱慶方成了痰柱之後,女兒朱穎便開始了女王蜂的復仇大業。冤冤相報是歷史的輪迴。孔明亮、朱穎高手過招、各懷鬼胎,彷彿是薄熙來跟谷開來恩恩怨怨的寫照。

  孔明亮一心一意為人民服務,期待將河南山區中的「炸裂」農村升級成鎮、縣、市,然後直轄市。諷刺的是,孔明亮積極入世的精神,必須靠藏污納垢的手段來落實。這是「出淤泥而不染、濯青蓮而不妖」的當代政治實踐了。這名句來自北宋周敦頤對當時官場有感而發的〈愛蓮說〉,台灣讀者琅琅上口。我提到〈愛蓮說〉是為了先突出一個更大於小說背景的歷史。

  回到歷史。周敦頤是程顥、程頤的老師。二程後來成為理學的正統,在中國儒學發展史上有開山奠基之功。兩人出身的河南耙耬山區是閻連科的故鄉,也是《炸裂志》的地理背景。二程在洛陽講學極受歡迎,時人尊為「洛派」之代表。程頤一絲不苟的態度,很多人不以為然,奔放跌宕的蘇軾是其中之一。蘇軾來自四川,對程頤得理不讓的「理學」多有尖銳批評,是「蜀派」的先鋒兼大將。洛蜀二派同屬司馬光舊黨,對外口徑一致,聯合反對王安石領頭的新黨變法,但其實周遭的人都知道彼此看不順眼。除了蘇軾之外,蜀派還有一員大將。孔子四十七代孫的孔文仲曾經跟蘇軾一搭一唱,譏諷程頤為「五鬼之魁」。程頤提倡「性即理」,蘇軾認為「性即情」,長期以來,兩造人馬嚴守理念防線,不讓對方乘機攫取擅場。雙方的機智問答、語言攻防,《皇宋治跡統類》、《程子微言》都留有精彩的文字紀錄。

  洛派蜀派之間的齟齬因為程頤的去世以及北宋南遷告一段落。到了南宋,程頤新儒學理論由三傳弟子朱熹發揚光大。在朱熹及後學努力鞏固之下,三綱五常成為朝廷與民間各種出世入世不得不遵守的典範。二十一世紀的今日,朱熹念茲在茲的父子有親、君臣有義、夫婦有別、長幼有序早已是華人基本的生活態度。後來明儒王陽明針對鍛鍊到僵化的程朱理學,提創了「心即理」、「致良知」、「知行合一」的「心學」,這是後話。簡單地說,論者對何為人性、心性、天性、心理、天理,各有微妙細膩的闡釋。程朱「理學」與王陽明「心學」當中,也各有不同流派分裂,不見得有一致的看法。

  放在這樣眾聲喧嘩的儒學詮釋學(Confucian hermeneutics)語境裡閱讀,閻連科小說流露出更為長遠深刻的歷史呼應與政治關懷。不無玩笑地說,孔明亮孔家跟朱穎朱家的恩怨,搞不好從北宋就開始了。文革期間綱常淆亂。朱慶方作為朱熹的後代沒有遵守先人教訓,反倒濫用權力。改革開放之後,也難怪孔明亮父仇子報。當然這世界上也沒有永遠的敵人。孔明亮的情婦程菁就是宋儒程家的後代。程菁跟孔明亮好,自然就跟朱穎起了衝突,程朱也就起了內鬨,女人也就為難起了女人。

  現當代人物故事只是冰山的最頂端,越往下看我們越驚嘆倫理結構之龐大堅硬。也因此,我們也可以說閻連科是以小說的形式來詮釋各種上下從屬關係、以及血緣和地緣的盤根錯節。他不以抽象的理論辯論入手,而以飲食男女或展演、或突破形形色色的教條。這個視野高度,很容易因為其過激的肉體描寫而遭到忽略。他以小說中的肉體性與人性的貪婪來演繹/衍譯「性即理」,經常引起爭論批判。我以兩篇精彩的小說為例。

  1987年的中篇小說《兩程故里》中有個程氏後代「七叔」(程正亭),讀《二程全書》累了,喚剛滿十六歲的「喜梅」上前搥背。才剛從滿紙的仁義道德中抽身,七叔怎麼就迫不及待搞來搞去?「喜梅」年紀小不懂事,但哪個讀者不知道蓋棉被純聊天是「健康寫實主義」才有的事?儘管染指幼齒或相似的情節只是故事中眾多軸線之一,但是相傳小說出版之後,程氏後代曾經號召二百餘人準備問候閻連科。或許他們的抗議見效,《兩程故里》之後幾篇小說中不見程氏家族身影,到了比較晚近的《堅硬如水》中,他們才重新復出粉墨登場。

  《兩程故里》中年輕的程天民、程天青嚮往村長的職位,到了《堅硬如水》的時候,已經有了歲數的程氏兄弟早把村委會大權一把抓在手上。留心細節的讀者可以發現,《兩程故里》程氏「七叔」敗壞綱常的因果,由他在《堅硬如水》的子孫來承擔。程天民的兒媳「夏紅梅」跟程天青的半子返鄉軍人「高愛軍」給知書達理的程家捅了個天大的醜聞。程天民掙扎之後殺了自己的兒子讓夏紅梅沒了丈夫,然後自殺。令人咋舌的是,老父弒子所凸現的宗法體系瓦解只是河南農村連續劇序幕。夏紅梅死了丈夫,跟高愛軍愛得更瘋了。白天二人相敬如賓共同為革命打拼,夜晚則偷偷挖鑿隧道,開發名符其實的地下戀情。高潮來臨之時,連毛主席以及紅色話語、紅色音樂所代表的不可侵犯的權威,都用來替二人熱烈背書。於此,閻連科給了毛政權結構一個從根本而來的另類詮釋。

  《兩程故里》和《堅硬如水》人名的延續讓我想到薩伊德在《文化與帝國主義》一書中提倡的「對位閱讀」(contrapuntal reading)。薩伊德有深厚的古典音樂涵養,「對位閱讀」借用了音樂理論術語的「對位法」。小說當中或有一條特別激烈高昂的情節,可以稱為「主旋律」。但是在對位閱讀裡,每一個人物、每一段歷史都可以是所謂的主旋律。它們跟和聲不同,並不是為了唱和某個主旋律而存在。對位講究的是旋律之間此消彼長的關係。敘事旋律的對位讓小說的骨架體態更為逼真立體。薩伊德指出,雖然某些歐洲小說專注描寫安穩的田園風光、寧靜的鄉村景象,閱讀起來像是政治不沾鍋,但是字裡行間都是帝國主義的政經社文線索。當然這個說法也讓我們想起了各種文藝批評理論。文本與文本的相互指涉,現實和虛構的互文特質(intertextuality)、文學和歷史的多聲複調,政治無意識,理論家多有著墨。

  薩伊德以歐美小說與其同時代的(反)殖民主義與(反)帝國主義為分析重點,但對位閱讀並沒有地方和時間的限制。透過對位閱讀,閻連科作品裡面中國歷史中幽微陰暗的縫隙變得更為明晰可見。簡單地說,一方面《堅硬如水》跟《兩程故里》兩兩相對;另一方面,跟兩本小說對位的則是宋儒以來對理、對性的詮釋與實踐。當我們對位閱讀《兩程故里》和《堅硬如水》的時候,我們不僅僅回顧了現當代中國歷史人物事件,也赫然發現儒家教條其實持續型塑著每一個時代的感情結構。論者如李海燕提醒我們現代中國文學作品中的革命經常是「孔教感情結構」(Confucian structure of feeling)的變形延伸。 兒女英雄追求自由戀愛,獻身革命反封建的同時,卻也不經意地深化禮法規範。且不說倫理規範如何跟權力一搭一唱,孔教總有法子將來自結構之外的作用力轉化成反作用力,然後加倍奉還。

  閻連科小說中,有人積極維護程朱理學所穩固的倫理綱常,有人肆無忌憚地破壞道德秩序。這種情況在歷史人物事件裡都可以找到回音,閻連科的成就恐怕還入不了史家的法眼。舉例來說,文化大革命期間,紅衛兵反帝反封建,如有必要連家人的命都可以革,是忠孝不能兩全最貼切的時代註腳。「忠孝不能兩全」不也是在維護綱常的同時又將其拆解?此外,大型歌舞表演如《東方紅》與「忠字舞」其實反襯了(或反諷了)甘為孺子牛的昂貴代價。儘管下定決心橫眉冷對千夫指,個人承擔一切還是太過孤獨,沒有全民啦啦隊的打氣鼓舞怎能一路走來沒有放棄?不管是當權者也好、作家也好,甚至一般百姓也好,做與不做,寫或不寫之間的距離原本就不容易拿捏。每一位努力做個眼中釘的人都抱著怎麼做怎麼錯的覺悟。

  或有讀者要說,作者批評封建陳規之餘,卻又嘆息道德崩壞,是兩面討好。就算是兩面討好,這兩面討好最後卻也讓閻連科兩面都不討好,數本小說都無法在中國出版。作家視創作為生命職志。政府機關三聲五令的查禁是非常嚴厲的規訓,再怎麼給力的作品一旦沒能出版也不來勁兒。令人激賞的是,面對國家機器毫無掛礙地運作,閻連科貌似吃了秤砣鐵了心,拒絕接受育新改造。他的變本加厲直言不諱,是對寫作保有過人的信仰和毅力。

三、發憤著書

  與其專注在作品跟檢查制度的拉扯,我毋寧更願意思考作家經營作品的用心良苦。從敘事模式來說,閻連科的長篇小說擅長以第三人稱來鋪陳流俗恩怨。且不論第三人稱在西方語言與文學傳統中的興起與流變, 論者如韓南(Patrick Hanan)等人對中國說唱傳統如何演變至話本小說乃至影響現代小說的修辭和傳播皆有仔細的研究。 不論是第三人稱或是說書人,這兩種模式都依靠一個全知全能、說唱俱佳的敘事者而賴以不墜。中國傳統的話本小說可依講述題材和體裁而細分,以史實為經、想像力為緯的「演義」(或曰「歷史小說」)是其中之一。演義透過傳記野史引申義理,其影響力可能比官方監修的正史還要來得深遠。《三國演義》是一例。

  閻連科將最新小說命名為《炸裂志》,再一次展開他對現實和虛構的演義/衍繹。縱觀《炸裂志》,我們不難發現閻連科雖然自稱小說家也有小說家的自覺,他卻又不打算一直局限在「小說家」的範疇之內。他將小說命名為「炸裂志」,是「炸裂」地方的方志無疑。令人目不暇給的地方鬧劇,也讓我想起巴赫汀所謂的嘉年華。《炸裂志》全書共計十九章,有記敘自然的章節,也有描寫人物的傳記;有傳統習俗、政經發展的記載,也有輿地沿革的專錄。作為小說,《炸裂志》的這些章節安排,卻又戲倣了傳統史書的體例,透露出作者掙脫小說傳統的企圖。

  在小說最初的「主筆前言」裡,小說中的「閻連科」現身說法,解釋了他編寫《炸裂地方志》(《炸裂志》全名)的由來,有心人可以就此深究小說的後設意義。我只簡短地指出一條顯而易見的線索。後設小說書寫者眾,讀者胃口早已被養大,可能見怪不怪。但是,在我有限的閱讀裡,閻連科是近年來第一位把自己的全名寫進小說的作家。拋頭露面還不打緊,「閻連科」乾脆一五一十地坦白他貪財、他齷齪、他想要大學剛畢業的女生當秘書!儘管自曝其短,「閻連科」切切實實有他身為作家所不輕易妥協的堅持。儘管受炸裂市市長的委託而動筆,「閻連科」表明他拒絕受任何人的干擾妨礙;他必須直言不諱,否則不寫。當炸裂市長「孔明亮」看到成書,威脅恐嚇「閻連科」如果要命就不要出版的時候,小說出虛入實的旨趣也就坦白到不能再坦白了。

  我們當然可以質疑作者有必要如此露骨,把自己的名字都當成創作的一部分?然而換一個角度來看,這個故作姿態非常重要。不少文字或影音創作涉及敏感材料之時,經常會以「若有雷同,純屬巧合」的箴言來預先回應可能的質疑;閻連科不同,他是要說,「如有雷同,就是雷同」。他對自己的文字絕對負責。面對「炸裂市長」的質疑、威嚇、查禁,「閻連科」的回應是:「你的話讓我知道我寫了一本還不錯的書。」來自國家機器的嚴厲警告反倒令作者會心一笑。我們幾乎要說這是在為查禁而寫作了。

  由此看來,「閻連科」底下的聲明極可令人深思:「我是一個小說家,小說家最大的意義是個異化。我要用我個人的方式去寫志史,而不是墨守成規地照搬照抄中國傳統中的志史體例與記載法。」在我看來,閻連科甚至有從史家如太史公而來的靈感。評者早已指出《史記》裡面的情節生動、人物刻劃細膩的人物列傳未嘗不是小說。《炸裂志》雖然是小說,但從名字來看也未嘗不可讀成一篇篇列傳組成的斷代史,藉此當代中國發展的光怪陸離。

  用小說的方式來寫志史,是「異化」。這裡的「異化」可以理解為俄國形式主義的「陌生化」;也就是說,別出心裁的描述讓再熟悉不過的事物都顯得陌生。透過這樣的手段,日常生活理所當然的一切也都變了起來。此外,閻連科選擇「異化」一詞應該還有另一層考量。他曾經獻身軍旅,對馬克思主義思想理應倒背如流。他不會不知道馬克思如何批判資本主義將勞工與勞力異化成商品。更令人擔憂的是,一旦報酬沒有辦法貼補體力心力的付出,勞工在資本主義剝削下將再沒能夠掌控自身存在。勞動異化是閻連科小說中常見的情節,《日光流年》、《受活》、《丁莊夢》都有所琢磨。

  《日光流年》中的村民代代受到神秘的喉堵症困擾,活不過四十歲。他們努力賺錢,不是為了享受物質生活,而是為了尋求延年益壽的方法。女人們出賣身體,男人們割下皮膚,按面積大小計價,賣給燒燙傷醫院。結果是,神秘疾病沒治好之前,不少女人們先身染毒辣性病身亡。男人賣皮換來的不是鈔票而是俗稱「紅寶書」或「紅皮書」的《毛主席語錄》。讓受活村民異化的不是資本主義而是號稱為人民服務的社會主義,這是《日光流年》最大的諷刺了。

  《受活》讓所有身體一切的障礙缺陷成了賺錢工具。聽障者在耳上掛鞭炮燃放、小兒麻痹男童腳上套著玻璃瓶後空翻。男童原本展現的是後空翻之餘還能保存瓶身完整的技巧,到後來則故意讓玻璃破碎扎腳,因為嗜血觀眾乏了,不見紅不打賞。這些身障者的巡迴演出,全部出於自願。他們為了改善生活,搏命集資向俄國購買列寧屍身,準備供奉在村裡,吸引觀光客,發展革命觀光產業。《丁莊夢》中,愛滋病也是愛資病。非法分子為了抓緊掙錢,別人的孩子死不完。在愛滋病/愛資病的雙重發作下,村民再沒有生命尊嚴與生存意義。經過這麼多奇觀即景,讀者恐怕都擔憂閻連科小說錦囊裡是否還有妙計,而他也沒讓讀者失望。這一次,閻連科的「異化」讓一切堅固的東西都煙消雲散了,都徹底炸裂了。

  在更進一步指出《炸裂志》中幾個亮點爆點之前,我想推測閻連科炸裂的原因。司馬遷的《史記》以及其刻劃人物細節的功力成了許多小說家的範本。我說《史記》也可以當小說來讀,不是要求看官一定要把《炸裂志》當成歷史來讀。我想要提醒的是,小說書寫的背後和歷史書寫的背後或有類似的動機。

  在給朋友的信件《報任安書》中,司馬遷解釋自己決心寫作《史記》的前因後果。他提到多位歷史著名人物與他們的創傷書寫:周文王被拘禁的時候演釋了《周易》;孔子困頓不順的時候編寫了《春秋》;屈原遭到放逐而以《離騷》來抒發鬱悶;孫子被砍去膝蓋於是開始探究兵法等等。司馬遷替漢將軍李陵辯護,觸怒武帝的代價是宮刑。司馬遷認為沒有任何的悲痛比傷了心還深刻、沒有任何的處罰比起宮刑留下更大的創痛與恥辱。儘管如此,一旦就此無所事事更對不起先人、更不可寬恕。作為史官的兒子,他不能因為個人問題而不去完成書寫歷史的責任。

  司馬遷和閻連科寫作的時間背景與文化差異之大,似無交集之處。如果一定要說二人有任何可比,那便是他們都認識到文字書寫的力量。我願意相信閻連科沒有受到刻骨銘心的肉體摧殘。但我以為他對當代中國層出不窮的,傷人又驚人的現實,必定如太史公一般有話要說。他的激越憤懣支持他發出庶人之議,是在這個層面上,我要說他賡續了發憤著書的傳統。

  小說中的「閻連科」以史筆自居的責任感,以及他把歷史當成小說來寫、小說當成歷史來寫的夫子自道,恰恰證明往事不僅並不如煙,更是慘痛的官能之旅。他人經歷過的傷痛,「閻連科」感同身受。現實生活中的閻連科筆下的殘酷劇場渲染羶色腥,不僅僅是為了引領讀者去探索禁忌,也是為了讓自己正視荒謬,戒慎恐懼不敢或忘,要說是惹內的(Jean Genet)紀惡(evil)書寫(或用學者陳思和的話來說「惡魔性因素」)或說是太史公的自罪意識,都無不可。要說我過譽閻連科亦無妨,但如果文學最終還保有明燈救贖的力量,那必定是要先來自作者我不入地獄誰入地獄的覺悟。

  小說的命名啟人疑竇。也因此我要說《炸裂志》不只是以「演義」更是以「後演義」來「小說中國」。後演義小說融合影射小說、政治小說、歷史小說、狹邪小說,已經不能單單以政治性、歷史性、鄉土愛情故事,等閒視之。「後」不突出新與舊在時間上的先來後到,如《新約》、《舊約》以基督降生時刻作為分隔標準。我所謂的「後」毋寧更突出「瞻之在前,忽焉在後」的現實和歷史。歷史看似已經過去,但現實生活裡,某些時刻的記憶一再回歸,有時清楚有時模糊,都讓我們恍兮惚兮。在他不清不白的後演義小說裡,我們讀到了閻連科的忐忑。在他的忐忑裡,我們注意到的是,歷史的誘惑和現實的不安,皆源自未來的恐懼。

四、生活大爆炸

  中國傳統神話裡,盤古開天、女媧造人是生命的開端。根據《聖經》,世界也是從混沌中開創。神說要有光就有光;光是好的,就把光暗分開了。《創世紀》信者恒信。現代物理學家以及宇宙學家積極尋求宇宙開端的證據。他們推斷宇宙從無限緊密到無限擴張是在百億年前的「大爆炸」(Big Bang)一瞬間開始的。到今天宇宙持續膨脹擴展,沒有一刻停下腳步,能夠追趕上這個速度的,或許只有人類的想像力。宇宙學家預測未來的方法,是回頭研究過去的「炸裂志」,這跟史家鑑往知來有同樣的關懷。閻連科以科學口吻記述了炸裂村從無到有的歷史,進而展演村子急速膨脹的過程,《炸裂志》的命名不能不說巧妙。試見底下文字,有科學也有歷史:

  北宋之時,京都汴梁(今開封)以西350公里為古都洛陽。洛陽西南70公里為嵩伊縣,縣中伏牛山間,主峰旁側有地熱醞釀,火山噴發,煙霧數月不散。始間人們不懂地質地殼,所以謂之地裂或地炸。環繞火山周邊之民眾,因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈,耕地勞作,久居為安,漸成村落,始稱炸裂村,為地裂、地炸遷徙而紀念。

  毛澤東所謂「不破不立,大破大立。破字當頭,立在其中」。炸裂了,也就破了,也就立了。就炸裂這個虛構村名的本質來看,閻連科自然是小說創世紀的造物主,《炸裂志》也是他所謂「神實主義」的最佳範本。一方面,神實主義以人間現實作為血肉核心,另一方面其神話、奧秘、寓言、奇幻的層面又不僅甘於描繪現實,更要探索現實、再造現實。 閻連科上一本小說《四書》中的「孩子」就是一個「喊水會結凍」的神奇人物;是神化的人,還是神仙投胎成凡人,沒人說得準。《炸裂志》裡也出了這麼一個奇葩。孔明亮選上村長之後有了呼風喚雨的能力,要他心情愉快,花草爭先恐後地開,鳥獸歡天喜地叫;要他不高興了,墳上野草連芽都不敢發。

  作家經常把自己的故鄉當成小說藍本;魯迅、沈從文、李銳、莫言、宋澤萊、鍾理和等人都是如此。關懷更為深遠的鄉土作家在小說內甚至把空間當成時間來寫,或把時間當成空間經營,在人物行為與對話裡創造出一個生長於斯卻又不同於斯的時空型(chronotope)。他們透過這種既存在於現實生活之中的地景,卻又因為遐想異化而更為逼真的文本空間裡,去敷衍故鄉的過去和未來。舉例來說,花開花落代表了時節遞嬗,時間也因花的生長凋謝有了物質空間的存在。《炸裂志》寫人、寫歷史的亂了套、寫村子快速成長的變形,除了正面攻堅,也迂迴前進。生活荒謬大炸裂,於是「院子裡栽的石榴樹,全都開著蘋果花。還有一棵桃樹不僅開著石榴花,還開著海棠和茶花」。原本花季九月的秋野菊卻開出了四月才紅的牡丹花,這是六月飛雪必有奇冤的境界了。自然生物法則全沒了準。但嚴肅之餘,閻連科也妙語如珠:「愛情就像牡丹棵上開菊花……除了牡丹和菊花知道為啥兒,別人誰都不知道。」

  王德威曾言,閻連科的土地是「礦物性」的。的確,《日光流年》、《丁莊夢》的異托邦裡,我們不見生長,唯見死寂。在《年月日》與《四書》裡,作物唯有以血灌溉才能長成。土質因人命而改變,花以人血為養分而盛開,都成了文明發展國家進步的隱喻。《炸裂志》裡,花又開了,花開成海,海又昇起,讓血淹沒。以美為醜,歷史如果有任何詩意,詩意之中也隱隱散發著屍意。

  慘綠男女的愛情和性事是閻連科已經駕輕就熟的材料。單單就性的描寫,此間並沒有超過以往《日光流年》、《堅硬如水》,甚至《為人民服務》的驚人描繪,但這並非壞事。作家少了開發奇技淫巧的壓力,反倒更可以確實經營女子在都市發達史中的重要地位。《炸裂志》的兩位奇女子朱穎、程菁比起閻連科先前小說的女性人物更為強勢能幹,誠所謂「女子關係天下計」。有一天男人以理論建立的世界終將倒塌,還得依靠女子(女媧?)補天造人的技術,才能化腐朽為神奇。也的確,炸裂的繁榮是朱穎與「女子技校」眾家姐妹胼手胝足的努力成果。光靠孔明亮村長的舌燦蓮花,沒有眾家姐妹犧「身」奉獻,大小情事也難有成果。朱穎是有資格說她「會讓全世界的男人都變成畜生、變成豬和狗,會讓全世界都是我的都是女人的」。閻連科筆下,孔明亮最後也的確敗在宿敵朱穎的手下。儘管在三弟孔明耀的五鬼搬運大法之下,一個禮拜之內蓋成了全亞洲最大的機場,完成了升格直轄市的嚴苛條件,朱穎精心培育的「保姆」大軍徹底讓他的夢想成了泡影。朱穎、孔明亮夫妻二人成就了、也毀滅了炸裂的繁榮,借用夏宇的話來描述,二人的關係是「一種反抗。一種吞噬。一種再生。一種殺人見血。一種焚屍不滅跡。一種愛。一種恨。愛極生恨。恨極生愛。最後,它們是一種輪迴說。」 夏宇以上的創作自況用來描述閻連科愛之深責之切的創作動力,也無不可。

  文學和電影裡,性工作者的形象經常代表了現代都市時髦摩登、紙醉金迷的一面。我們也記得法國作家巴爾扎克《人間喜劇》中的巴黎的各種危機轉機就是由風流男女的公私活動所串聯起來。波特萊爾更是將性與頹廢象徵為「惡之華」。都市、鄉村,只要有人的地方都有悲喜劇。回到閻連科的《炸裂志》。朱穎訓練的家政婦,勤快又美麗,對鄉土發展舉足輕重,甚至可以作為地方名產進貢京師,成為左右政治決策的王牌。閻連科之前寫性多局限在個人層面,即便是《為人民服務》中靠砸毀毛主席聖像來升級性高潮,那也屬於當事者關起門來的事。直到《炸裂志》,他才真正放手寫出了性的政治學、性的經濟學。

  除了朱穎之外,孔明亮和他的情婦程菁也擁有機動的紅粉軍團。「中國姑娘再好也沒有我當年在越南遇到的姑娘好。她讓我終生難忘,可我找不到當年越戰中和姑娘睡的那種感覺了。」考慮在炸裂設廠的外商剛抱怨完,四周背景便隨即變化成越戰時期的越南。中國女人們「一律穿著土織布裙和布衫,頭上戴著竹編尖頂的遮陽帽,背著竹簍走動?」,儼然是中南半島土生土長的姑娘。怕異國情調的殺伐旅不能說服外商來炸裂投資設廠,炸裂居民還扶老攜幼,上演了血流成河的戰爭大戲,最後成百上千的演員大喊:「你們殺了我們那麼多的人,你們到我們這兒投資吧!……為了你們的良知,你們就在我們這兒投資吧!……為了你們的公義與上帝,讓你們的錢就在我們這兒扎根吧!」一方面滿足美國佬的性懷舊,一方面訴諸良知道義。雙管齊下猛藥,果真成功吸引外商資金。如果讀者以為這已經是炸裂演劇團為了拼經濟的完美演出,請看閻連科怎麼樣寫了科索沃戰爭,怎麼樣把科索沃戰爭當時據說意外轟炸中國大使館的美國軍隊領袖柯林頓(Bill Clinton),以及他的妻女希拉蕊(Hilary Clinton)、雀兒喜(Chelsea Clinton)都寫進《炸裂志》的另一齣戲裡,在小說戲中戲裡挑戰中美友好關係的底線。故事也就在兩國關係炸裂之前寫下句點。

五、神話的開始與結束

  閻連科如果心中有暗暗思索「四書系列」的話,那麼《炸裂志》該是第二本;《四書》無疑打了頭陣,《炸裂志》接了棒。他的長篇小說多以農村的日常生活來回顧歷史,演義了中共1949年以來從新民主主義到後社會主義的建國史話。透過《四書》和《炸裂志》特殊的批評眼光來理解當代史中的造神運動,我們警覺史話與神話的重疊。在此,我想到法國人類學家李維史陀(Levi-Strauss)於《神話與意義》中的說法:「神話給人一種『他有可能瞭解宇宙萬物』以及『他的確瞭解宇宙萬物』的幻覺。當然,這只是一種幻覺。」 歷史的弔詭在於,我們重構歷史、還原歷史,試圖從歷史中學習。然而倘若我們以為透過歷史便可以瞭解宇宙萬物,那麼歷史便即刻成了重層的神話、迷思(myth)。

目錄:

序:炸裂吧,閻連科/蔡建鑫(美國德州大學助理教授)

第一章 附篇
一、主筆前言
二、《炸裂志》編篡委員會名單
三、編篡大事記
第二章 輿地沿革(一)
一、自然村
二、社會村(一)
三、社會村(二)
第三章 改革元年
一、萬元事件記
二、改革之碑記
三、轟烈悲愴記
四、新貌參觀記
第四章 改革人物篇
一、孔明亮
二、程菁
三、胡大軍
四、孔東德和他的兒子們
五、孔明耀
第五章 政權(一)
一、選舉
第六章 傳統習俗
一、哭墳
二、喜帖
三、聽房
第七章 政權(二)
一、村改鎮
二、家政
三、陣容
第八章 綜合經濟
一、工業工人
二、農業農人
三、特殊行業
第九章 自然篇
一、鳥雀
二、雜樹
三、河流
四、動物
五、昆蟲
第十章 深層變革
一、難途
二、陣痛
第十一章 新時代較量
一、較量
二、勝利
第十二章 國防事宜
一、英雄事
二、英雄歸
三、英雄淚
第十三章 後軍工時代
一、軍性與女性
二、後軍工時代(一)
三、後軍工時代(二)
第十四章 輿地沿革(二)
第十五章 文化、文物與舊史

一、現實文化史

左右對稱:草莓之夜物超所值

,這是網路上最便宜的 在此介紹給您



文學、人文、電子書文學小說-其他類型文學超值推薦

左右對稱:草莓之夜

  • 作 者: 譽田哲也
  • 譯 者: 王蘊潔
  • 出版社: 圓神
  • 出版日: 2013 年 8 月 26 日


  • 以上為左右對稱:草莓之夜的簡介 想了解更多請點擊左邊圖片

    點圖即可看詳細介紹

    左右對稱:草莓之夜商品規格

    網路價$
    79 折
    205
    左右對稱:草莓之夜



    內容簡介:

    ◆一頁接一頁,令人無法放下的精采系列!
    ◆累銷 300萬本!日本影劇界最愛的推理作家之一!同名日劇取材篇幅最多的原著小說!
    CONVERT BREAKS: 0



    內容簡介:

    ◆真相大白,行動刻不容緩!
    ◆本世紀華文首部核災預言小說,以故事召喚勇氣,讓一切錯誤歸零!
    ◆無法忽視!《30雜誌》《聯合文學》大篇幅報導、最全面全才的小說家 伊格言 繼暢銷作《噬夢人》後最新話題長篇
    ◆核能神話崩壞,後災難時代末日的人性寫真
    ◆千萬人民站出來!作家小野 專文推薦!
    ◆特別收錄 駱以軍╳伊格言 對談〈我將介入此事〉!

    ?一定有什麼地方出了差錯。他們的臉書中止在災變的前一天?

    GroundZero 倒數歸零。2015年10月19日,核四預定商轉日
    輕度颱風登陸北台灣,當天清晨,工程小組成員紛紛接到停止上班的簡訊。身為其中一員的工程師林群浩收到來自小組主任一則空白簡訊。
    幾小時後,核四廠證實輻射外洩,台灣陷入毀滅性核災危機。
    這是他記憶裡最後的訊息。

    GroundZero 歸零過後。2017年,核四災變後兩年
    北台灣成為荒城,政經中心遷往台南。
    重災區探勘敢死隊進入災區探勘,政府當局頒布災區禁制令,北台灣災區成為孤島,苗栗以北農畜牧食品禁止食用,翡翠水庫飲用水源汙染,銀行出現擠兌潮,台北變成大型停車場,離開災難現場的最快交通工具是機車與腳踏車……

    喪失記憶的林群浩受到醫療小組嚴密看照,他有一大群舊識下落不明,這些人在現世的時間瞬間終止,臉書頁面永久中止在災變的前一天:無論是一份食記、一張家庭合照、一條新聞或兩句刻薄的牢騷。但他記得一種觸感:有個人的指尖與掌心,曾那麼輕輕熨貼上他的臉頰,他的額頭,他的髮際與眉眼。

    就在記憶逐漸喚起、腦內夢境殘影中的人事物呼之欲出時,這島上僅存的、與他有關的人們,卻開始無故陸續失蹤。

    不能再有人下落不明了,現在是行動的時刻!
    暴力與權謀的黑影鋪天蓋地席捲而來,林群浩能否在關鍵時刻掀開災難真相,以勇氣找回記憶與所愛的人?

    ◎我為何涉入其中:小說家的宣言
    我想正面撞擊,甚至直接介入當下現實──伊格言

    作為一本顯然具有社會批判功能的小說,我選擇與現實直接對撞──這是我的行動藝術。我將一本小說創作完成,作為敘事藝術,它有單純作為敘事藝術的價值,但當我將之交付予台灣市場和台灣人民,它將同時離開單純敘事的範疇,而兼作為行動藝術。每個台灣人都將是此一行動藝術的參與者,當然,也包括馬英九、台電、核四廠、民進黨、劉寶傑等等。我無法預期台灣社會將如何看待如此貼地飛行的小說──它距離當下現實如此之近,卻又保持三公分的危險磁浮間距。這是小說對現實的介入與進場──媒材是文字,以及現實。在這點上,《零地點 GroundZero》與其所侵略的現實界域將共同組構一個巨大的世界;我的作品將不僅是小說,而是小說以及小說誕生之後的現實(相較於另一個《零地點 GroundZero》未曾誕生的平行宇宙而言)。我希望它會是另一次大江健三郎式的突圍嘗試──我們在革命前夕,我或將介入此事。
    我將介入此事。

    【名家勇氣推薦:為台灣做出「台灣免於消失」的決定!】
    ◎宋澤萊(作家)
    ◎幸佳慧(資深兒童文學工作者)
    ◎易智言(導演)
    ◎林生祥(美濃山下民謠歌手)
    ◎林育賢(導演)
    ◎林靖傑(導演)
    ◎陳珊妮(音樂人)
    ◎黃哲斌(新聞工作者)
    ◎葉天倫(導演)
    ◎劉克襄(作家)
    ◎樓一安(導演)
    ◎蔡康永(主持人、作家)
    ◎鴻 鴻(詩人)
    ◎羅毓嘉(詩人)

    「核四終究無法商轉。作為一個永遠不會離開台灣的人,我覺得有必要說出我的恐懼,讓台灣人民能做出選擇,避免災難發生。小說家伊格言透過此書,說明『小說家為何涉入其中』,關心台灣的人,務必閱讀此書,並為台灣做出『台灣免於消失』的決定。」
    ──何飛鵬

    「我可以確定,這部關於北台灣發生核災的預言小說很好看。一些真實人物都被寫進了這部小說裡。」
    ──小野

    「這是一座鬼島,到處惡鬼橫行。伊格言的《零地點GroundZero》讓核四這個蠻橫失控的惡鬼現形,多一個人讀它,就多了一份超度這個惡鬼的能量。」
    ──張耀升


    CONVERT BREAKS: 0



    內容簡介:

    ◆「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會
    The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan “who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary.

    ◆2012年諾貝爾文學獎得主──莫言──迄今為止,最優秀的短篇小說集「莫言精短小說四書」 《蒼蠅‧門牙》《初戀‧神嫖》《老槍‧寶刀》《美女‧倒立》
    ◆新版特別收錄:莫言親筆手寫毛筆總序

    【故事簡介】

    如果你認為我的小說中有美好的愛情描寫,我自然很願意承認,要問我為什麼能寫出這樣子美好的愛情,其根本原因就是我沒有談過戀愛。
    我認為一個小說家的情感經歷,或者說他想像出來的情感經歷,比他真實的經歷更為寶貴,因為一個人的親身經歷是有限的,而想像力是無限的。
    ——莫言

    莫言的故事以神話和寓言作隱喻,將所有的價值觀置於故事的主題中。
    莫言描寫的人物都充滿了活力,不惜用非常規的步驟和方法來實現他們的人生理想,打破被命運和政治所規畫的牢籠。
    他所描寫的生活如此獨特以致我們覺得已經在那裡待了太久。
    ——二○一二諾貝爾文學獎授獎詞

    《蒼蠅‧門牙》收錄莫言精短小說16篇。以殘酷現實的寫作風格,圍繞著飢餓的主題,入木三分地描寫農村生活的艱辛與荒誕。這些作品,展現了莫言對底層人民的巨大同情。
     
    〈蒼蠅‧門牙〉書寫軍中散漫荒?現象,蒼蠅是主要的象徵諷喻:
    「我的濃稠的意識隨著蒼蠅的飛行舒展地流動,碰到牆壁上,碰到玻璃上,同樣??啪啪地響。同樣如明亮的人造衛星在四四方方的宇宙裡飛行,劃著一道道淡綠色的弧線……
    蒼蠅的飛行更加舒緩了,滿天星斗般的紛繁狀開始變得簡潔,變得有條理,蒼蠅匯集成了七八股蟒蛇般的帶子,在飯堂空間的上半部分蜿蜒扭動,有時互不干涉,有時纏繞在一起,像盤蛇般翻滾。……」

    紀律鬆弛作風不正派的軍人們,面對這樣壯大的蒼蠅團,也要起了畏懼之心!軍營中飯堂上原本被熟視無睹的蒼蠅,此時帶給了軍人們巨大的威脅……;這壯大驚人的蒼蠅團,是莫言文學想像力充分展現的精彩書寫,讓人瞠目,也藉此讓我們對這軍中的紀律不嚴、腐敗的心理產生了深刻的印象。
    CONVERT BREAKS: 0



    內容簡介:

    ◆「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會
    The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan “who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary.

    ◆2012年諾貝爾文學獎得主──莫言──迄今為止,最優秀的短篇小說集「莫言精短小說四書」 《蒼蠅‧門牙》《初戀‧神嫖》《老槍‧寶刀》《美女‧倒立》
    ◆新版特別收錄:莫言親筆手寫毛筆總序

    【故事簡介】

    如果你認為我的小說中有美好的愛情描寫,我自然很願意承認,要問我為什麼能寫出這樣子美好的愛情,其根本原因就是我沒有談過戀愛。
    我認為一個小說家的情感經歷,或者說他想像出來的情感經歷,比他真實的經歷更為寶貴,因為一個人的親身經歷是有限的,而想像力是無限的。
    ——莫言

    莫言的故事以神話和寓言作隱喻,將所有的價值觀置於故事的主題中。
    莫言描寫的人物都充滿了活力,不惜用非常規的步驟和方法來實現他們的人生理想,打破被命運和政治所規畫的牢籠。
    他所描寫的生活如此獨特以致我們覺得已經在那裡待了太久。
    ——二○一二諾貝爾文學獎授獎詞

    《初戀‧神嫖》收錄莫言精短小說21篇。書寫愛情、鄉人傳奇;浪漫又殘酷!小說篇篇精彩、美妙、驚人,書中處處呈現幽默風趣、荒誕無知、淒美浪漫又殘酷的故事情節,堪稱莫言小說創作中的粒粒閃亮珍珠!

    莫言小說中的愛情純樸、優美、感人,他筆下的女人個個形象鮮亮,凝聚著農村女孩身上所具備的種種優質條件。小說〈初戀〉,描寫國小三年級時的一次初戀經驗;班主任帶來了「她的眼睛是那樣的美麗,漆黑的眼仁兒,水汪汪的,像新鮮葡萄一樣。」美麗的女孩張若蘭,有了這位新同學,為主角帶來了新的上課活力;在被污陷偷乾地瓜的時刻,張若蘭替他解了圍,而他想用一顆寶貴的紅蘋果來回報她,沒想到尚未表白,對方竟啐他一口唾沫……;這美麗又感傷的初戀,雖讓人錯愕,卻別具心裁!

    〈神嫖〉寫的是民初高密東北鄉的瀟灑人物季范,季范樂善好施,人緣極好,他總是光光鮮鮮出去,赤身露體回來,原來把衣裳都賞給叫花子這些窮人了;季范也好賭,一大夥人豪賭通宵,掉了地上的大洋也不儉,都歸了伺候茶水的人……,這百分之百的玩王,有一個正妻六個姨太太,但他卻從來都是自己單屋睡,這樣的人有一天竟然說要去嫖,且要人把高密城裡的婊子全搬到家裡來!到底要怎麼嫖?!……莫言傳神地描寫了家鄉傳奇人物的稀奇軼事,幽默風趣,但也讓人看到了人間奇詭的一景。

    收錄於《初戀.神嫖》的其他諸篇,同樣讓我們驚豔。酒店風騷女老闆與瞎子樂師造就〈民間音樂〉這篇奇文,讓人感悟在平凡中識見不凡之愛;〈白狗鞦韆架〉是描寫獨眼女人與啞巴男人的結合,是一場醒不過來的傷痛噩夢;〈石磨〉裡的愛情,就像石磨般堅定,有情人終究成眷屬;〈斷手〉描述一個作戰失去右手的男人,因受追求女孩的父親羞辱之後,偶遇小學被他戲弄的天生殘臂女人,女人的樂天知命改變了他的憤世嫉俗;〈地道〉敘寫綽號耗子的方山,為了得到兒子,異想天開地挖了長長的地道逃避一胎化政策與稽查人員,把自己和懷孕老婆藏進裡頭躲避,方山是否能如願獲得他企盼的兒子?……

    莫言是「靈魂工程師」,用小說解構了各種光怪陸離的人性。他的短篇從來寫實著我們的生活,有時小說真實性甚至大於生活,這是莫言小說出人意表以及令人悸動驚歎之處。

    莫言作品的想像力奇崛豐富,我們在這些小說裡可以讀到,莫言對鄉村殘酷現實生活的犀利揭露,可以看到他所創造的純樸鄉村愛情,更可以真切感受到荒誕而又逼真的種種傳奇……

    目錄:

    新版總序/莫言(毛筆親筆手寫版)

    神祕的日本與我的文學歷程(代前言)

    天花亂墜

    沈園

    初戀

    愛情故事

    民間音樂

    茂腔與戲迷

    白狗鞦韆架

    石磨

    斷手

    辮子

    金鯉

    夜漁

    魚市

    貓事薈萃

    養貓專業戶

    地道

    地震

    天才

    良醫

    神嫖

    長安大道上的騎驢美人

    CONVERT BREAKS: 0



    內容簡介:

    【本書特色】
    從拉岡理論出發,關注與探討當代華語文學/文化的特別著作!

    《欲望與絕爽》針對特定議題作出多種文類嘗試,論證翔實,結構完整,將拉岡、紀傑克理論挪用為對當代極權主義的批判,尤有見地。本書堪稱是台灣學界與西方理論對話的一次良好示範。
    ──王德威

    【內容簡介】
    拉岡是二十世紀精神分析學最重要的大師之一。拉岡的學?與實踐上承佛洛伊德(Sigmund Freud)的主體/性心理學,下?紀傑克(Slavoj ?i?ek) 的文化批判心理學,同時與當代結構主義、解構主義諸種學?產生橫向對話,影響至今方興未艾。
    文學/文化中的主體性一直是楊小濱主要關注的理論問題。他認為精神分析理論與文化批判的結合不僅僅是一種可能,而且是一種必需。
    全書收有論文七章,從拉岡的理論視角出發,從文化批判、詩歌、小?、電影、繪畫、裝置藝術等角度,觀察當代華語世界——主要是中國大陸與台灣——的文化脈動,以及潛藏其下的歷史政治動機,深刻揭示了某種後現代主體所具有的鮮明而複雜的面貌。

    第一章〈欲望、換喻與小它物:當代漢語詩的後現代政治〉中,作者探討了語言意義上的欲望,即符號性匱乏,在當代詩中的作用。也就是說,拉岡對「欲望是一種換喻」的論斷可以加以更細緻的分析,從而通過對文學形式的探究來切入某種更為精神文化性的問題。
    第二章〈中國當代詩中的文化轉譯與心理轉移〉裡,作者試圖發現中國當代詩中回應西方他者的不同方式,探討了中國當代詩人是如何通過對西方文化巨擘的轉譯或移情來處理創傷內核的。
    第三章〈絕爽及其不滿:當代詩中的身體與色情書寫〉,研究的是兩岸(主要是台灣夏宇、零雨等人的詩歌)當代詩對於身體與色情(性)的書寫如何體現在對絕爽的種種表達中,展示出不同的心理文化向度。
    第四章〈欲望主體與精神殘渣:對《兄弟》的心理-政治解讀〉,透過對拉岡有關分裂主體理論的闡述,探討精神創傷如何經由無法成為真正欲望對象的小它物對主體的填補而形成一種反諷的歷史?事,展示出神聖符號所無法掩蓋的真實域殘渣。
    第五章〈中國前衛藝術中的紅色記憶幽靈〉,則論述了中國當代前衛藝術如何從主流視像符號體系中喚醒記憶深處幽靈般的真實域內核,以一種扭曲、破碎的方式指認了歷史的創傷經驗。
    在最後兩章〈當代中國文化場域中的主體與絕爽〉、〈你想要知道的台灣新電影(但又沒敢問拉岡的)〉,作者試圖從較為宏觀的視野觀察當代文化中主體性與現代性的不同論題。

    【目錄】
    序:楊小濱視野下的拉岡/王德威
    自序:批判理論‧後現代‧精神分析/楊小濱

    第一章 欲望、換喻與小它物:當代漢語詩的後現代政治
    第二章 中國當代詩中的文化轉譯與心理轉移
    第三章 絕爽及其不滿:當代詩中的身體與色情書寫
    第四章 欲望主體與精神殘渣:對《兄弟》的心理-政治解讀
    第五章 中國前衛藝術中的紅色記憶幽靈
    第六章 當代中國文化場域中的主體與絕爽
    第七章 你想要知道的台灣新電影(但又沒敢問拉岡的)

    序跋:

    批判理論.後現代.精神分析

    理論軌跡與批評視野

    ◎文/楊小濱

      除了大學時代對伯格森、榮格等人毫無章法的零星涉獵,我最早的理論興趣應當說是從法蘭克福學派開始的。《否定的美學:法蘭克福學派的文化理論和文學批評》一書雖然出版於1990年代中期,卻是1980年代末我在上海社會科學院寫作完成的。當時,馬克思主義在中國已經式微,但被視為西方馬克思主義的法蘭克福學派對極權主義與資本主義的批判恰好為我找了一條出路:在中國,還沒有其他的理論能夠對於陰魂不散的極權意識形態和知識分子急切擁抱的市場化經濟下的文化處境有如此精準的論述。沿著這樣的思想脈絡,我也閱讀了當代馬克思主義理論家詹明信、伊格爾頓等關於後現代主義的論述,並且率先在中國嘗試將後現代主義理論與當代文學批評結合在一起。我對後現代主義的興趣一直延伸到多年後耶魯就學期間,尤其是在後現代理論大師李歐塔的研討班上深入研讀了佛洛伊德的精神分析理論之後,對於社會歷史意義上的後現代與精神歷史意義上的創傷事後性之間的關聯有了突破性的認知,並由此出發撰寫了我的博士論文《中國後現代:先鋒小說中的精神創傷與反諷》。在這本書裡,我也探討了對精神創傷的反思與對現代性的反思是如何建立在語言與主體的非同一性基礎上的,而這個面向,正是耶魯解構學派的德.曼隱祕地連接了德國法蘭克福學派的辯證法與法國後結構主義語言學的地方,為我日後進入拉岡的理論奠定了基礎。

      那麼,當我在本世紀初讀到紀傑克的《意識形態的崇高客體》時,便敏感地意識到:精神分析理論與文化批判的結合不僅僅是一種可能,而是一種必須。作為一位將馬克思主義與精神分析學熔於一爐的思想家,紀傑克當然也承襲了馬克思主義者阿多諾與精神分析學家拉岡共同的理論源頭:黑格爾辯證法。對於拉岡而言,辯證法首先是提供了對於現代性思想基礎的笛卡爾主體論的反思:拉岡由此提出了「我思我不在,我在我不思」的驚人箴言。拉岡的這番論述,當然在很大程度上是來自佛洛伊德有關精神創傷的學說;同時,也經由顛覆索緒爾結構主義語言學的能指所指理論,對於能指主體與所指主體的內在裂痕作出了強有力的闡述。這個闡述看似與阿多諾的非同一性理論如出一轍,但拉岡在中晚期更加強調了真實域(the real)、絕爽(jouissance)、驅力(drive)等在精神歷史中的關鍵因素,在其中辯證法提供了我們重新思考文化現代性的必要途徑。

      因此,拉岡如何可能有效地導引對於當代華語文學-文化的思考和理解這個問題,仍然必須經由現代性-後現代性的全球與本土語境來回答。在我始終關注的眾多問題中,主體性無疑占據了關鍵的地位。從這個意義上說,拉岡對笛卡爾現代主體論的重新書寫,為我開啟了十分寬闊而豐富的視野。在我所關注的當代華語文學- 文化的領域,從拉岡的理論視角出發,某種後現代主體所具有的鮮明而複雜的面貌可以獲得深刻的揭示。儘管拉岡與後現代的關係頗有爭議,但在我看來,其間的連接是十分顯見的。

      從上一本著作《中國後現代:先鋒小說中的精神創傷與反諷》開始,文學- 文化中的主體性就是我主要關注的理論問題。《中國後現代》探討的議題之一便是二十世紀中國文學中敘事主體性的變遷,尤其是到了先鋒文學的階段,主體性是如何獲得更為辯證、多元甚至自反的表達。在這方面,王德威教授的啟發是關鍵性的,使我關注到一種絕對的主體性如何具有隱含的自我解構因素。如果用拉岡的方式來表述,也可以說是關注到任何權威的符號秩序內部所隱含的創傷性內核。《中國後現代》在探討後現代主體性的時候,特別倚重了佛洛伊德有關精神創傷(trauma)的論述。而正是創傷的概念,構成了拉岡對真實域黑暗核心的理解。

      在本書中,我從拉岡理論中更為複雜、多重的主體概念來觀察當代文學- 文化問題。我所關注的當代文學- 文化主體不僅分裂於能指與所指之間、陳述(enunciation)與所述(the enunciated)之間,也處在想像域、符號域與真實域的不同場域,或者在主人話語、學院話語、分析師話語和璪症話語的不同位置上扮演不同角色。文學中的欲望主體呈現為一種空缺或間隙,一種延宕,消解了現代主體的絕對性。這種絕對的現代主體,我在《中國後現代》就已經有所探討,並且嘗試從中國先鋒小說來觀察它是如何變異為不確定的後現代主體的。而拉岡的絕爽主體則具有更為多樣的面貌,要麼癡愚地沉浸在假想的滿足裡,要麼展示出創傷的強度甚至翻轉為反諷的寓言。也可以說,在這些對主體性的思考裡,主體與真實域的關係無疑占據了核心地位。比如「小它物」(objet petit a)的概念,就是拉岡理論中至為關鍵的一環,是符號域中無法徹底掩蓋的真實域殘渣或污漬。主體與小它物的相互作用,便形成了拉岡的幻想公式(a);而對這個幻想公式的翻轉,即穿越幻想(a<>$),便意味著一種對徵兆的認同。

      作為精神分析的終點,認同徵兆並不意味著抵達烏托邦的完美理念,而是對自身罪愆的適度清償。這種罪愆不是宗教意義上的,因為與生俱來的欲望只有通過某種主動的把握才可能化為意志動力,而不至成為精神深淵。而根據拉岡的說法,佛洛伊德就已經把語言文字及其構成看作是徵兆顯示的基本形態。沿著拉岡的倫理意義,我在第一章〈欲望、換喻與小它物:當代漢語詩的後現代政治〉中探討了語言意義上的欲望,即符號性匱乏,在當代詩中的作用。也就是說,拉岡對「欲望是一種換喻」的論斷可以加以更細緻的分析,從而通過對文學形式的探究來切入某種更為精神文化性的問題。在第二章〈中國當代詩中的文化轉譯與心理轉移〉裡,我試圖發現中國當代詩中回應西方他者的不同方式,也就是對小他者(small other)、大他者(big Other)和小它物的認同,探討了中國當代詩人是如何通過對西方文化巨擘的轉譯或移情來處理創傷內核的。第三章〈絕爽及其不滿:當代詩中的身體與色情書寫〉研究的是兩岸(主要是台灣)當代詩對於身體與色情(性)的書寫如何體現在對絕爽的種種表達中,展示出不同的心理文化向度的,因為典型的、一元化的「陽具絕爽」(phallic jouissance)遭到了肢解,每每暴露出快感自身的異質面貌。

      從《中國後現代》開始,中國大陸當代文學和文化中對於歷史創傷的表達就一直是我關注的重要方面。第四章〈欲望主體與精神殘渣:對《兄弟》的心理—政治解讀〉透過對拉岡有關分裂主體理論的闡述,探討精神創傷如何經由無法成為真正欲望對象的小它物對主體的填補而形成一種反諷的歷史敘事,展示出神聖符號所無法掩蓋的真實域殘渣。而第五章〈中國前衛藝術中的紅色記憶幽靈〉則論述了中國當代前衛藝術如何從主流視像符號體系中喚醒了記憶深處幽靈般的真實域內核,以一種扭曲、破碎的方式指認了歷史的創傷經驗。

      本書最後一部分的兩個章節試圖從較為宏觀的視野觀察當代文化中主體性與現代性的不同論題。第六章〈當代中國文化場域中的主體與絕爽〉探討的是主體性在當代中國文化場域內不同話語模式中所蘊含的不同意味,以及它與它所面臨的創傷性快感維度之間的關係。借助拉岡有關四種話語的理論,我論述了不同的政治文化角色如何由於處在不同地位上而形成不同的互動關係,重點在於批判性地考察當代文化主體在主流符號體系中的不同運作方式。另外,如何透過拉岡理論來切入當代文化中現代性批判的議題,也是我關注的主要方向。因此,第七章〈你想要知道的台灣新電影(但又沒敢問拉岡的)〉透過拉岡關於有關想像域、符號域和真實域的分野,討論台灣最具影響力的三大導演—侯孝賢、楊德昌、蔡明亮—如何以不同方式回應了現代性的符號秩序,同時梳理出他們的電影作品對於前現代、現代與後現代的各種辯證的、衝突的表達。

      最後,我願意回答一個經常會遭遇的問題:我們如何可能把當代西方理論挪用到對華語文化的闡釋上來?在我看來,晚清民國以來(特別是五四以來)的現代中華文化,早已是西方現代性影響下的產物了,它的社會框架和文明基礎都依賴於西方現代性的規範。作為回應西方現代性的西方當代理論,當然也完全能夠適用於回應現代乃至當代華語文化。除此之外,中國思想傳統也在現代華語文化中依舊起著巨大的作用,而不少西方現代理論也在不同程度上可以和這個傳統相呼應。比如拉岡理論中幾乎隨處可見的匱乏、空缺等概念,也不無道家的「無」、「虛」或佛家的「空」的影子(拉岡第一期研討班出版時的序言一開始就舉了禪宗公案的例子,他之後對「莊周夢蝶」的討論也是一例)。當然,對這些問題的深入探討,可能是我下一階段的目標了。

    毒婦:木嶋佳苗的百日審判旁聽記商品規格

    網路價$
    205
    毒婦:木嶋佳苗的百日審判旁聽記